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Qui s’est plongé un jour dans une anthologie de la poésie chinoise sait qu’on peut en ressortir décu. Le sinologue
Jean Francois Billeter fait partie de ceux qui n’y trouvent pas toujours leur compte: «J’ai toujours pensé que ce
qu’il y avait de meilleur dans 1’ Anthologie de la poésie chinoise classique publiée chez Gallimard en 1962 était
la préface de Paul Demiéville.» En cause, la traduction qui ne rend pas justice — mais le peut-elle? C’est tout
I’enjeu de ces Trois Essais sur la traduction proposés par Jean Frangois Billeter — a la finesse, a la vitalité, a la
richesse, a la polysémie, aux connotations, a la puissance d’évocation de la langue chinoise classique.

Si traduire est difficile, notamment du fait de I’extréme concision du chinois ancien, il faut s’efforcer, dit Jean
Francois Billeter, «de parler des effets du poeme, de I’événement qu’il produit dans I’esprit du lecteur». Le
sinologue, passé maitre dans 1’art de la traduction commentée, se livre de fagon magistrale a cet exercice,
rendant soudain extraordinairement vivante la grande poésie des Tang, si réputée mais si difficile a apprécier
dans d’autres langues que le chinois; ou en éclairant avec précision et élégance des préceptes de Zhuangzi
(Tchouang-tseu, dans ses précédents ouvrages sur le philosophe chinois) qui souvent déroutent ses lecteurs.

Le poeme, il s’agit d’en «golter la saveur», selon le conseil du poete Su Dongpo; il s’agit d’y revenir jusqu’a ce
que ces formes tres courtes — la plus classique étant le quatrain, dont chaque vers comporte cinq caracteres —
prennent de I’ampleur et se déploient a I’égal d’une symphonie, explique le sinologue.

Cette invitation a la «savouration» du poe¢me chinois n’a rien de gratuit. Car elle permet a Jean Francois Billeter
de déployer des aspects entiers de la langue et du monde chinois. La nature, restituée par Su Dongpo ou Li Bai,
apparait, par exemple, dans toute sa force, magnifiée encore par I’émotion qu’elle procure au poete, par les
souvenirs qu’elle réveille en lui. Ainsi ces gibbons — merveilleux épisode que développe le sinologue — qui, dans
«Départ de Baidi, tot le matin» de Li Bai, chantent d’une rive a I’autre des gorges du Yangtse: «II ne faut pas
oublier, dit Jean Frangois Billeter, que la Chine des Tang était peu peuplée et que la nature opposait a I’homme
une majesté qu’elle a perdue.»

La traduction, sous la plume de Jean Frangois Billeter, est, comme souvent dans ses précédents essais, I’occasion
d’une introspection. Que se passe-t-il quand cette opération, cette «transmutation» est réussie? Que faut-il réunir
en soi, que faut-il mettre en ceuvre pour y parvenir?



Jean Francois Billeter a longuement observé ses propres mouvements de traducteur, noté aussi ce qui faisait
obstacle chez ses étudiants lorsqu’ils étaient aux prises avec des textes classiques (il est le fondateur de la chaire
de chinois de 1’Université de Geneve).

De ses observations, il tire une méthode qu’il expérimente sur un précepte de Mencius, choisi trés a propos:
«L’eau remplit un creux, puis le suivant. C’est ainsi qu’elle avance. L’homme accomplit une étape, puis la
suivante. C’est ainsi qu’il progresse.»

Chaque étape compte, en effet, dans la traduction. Et certaines d’entre elles font appel a I’imaginaire, a
I’interprétation, invitent a la précision, a la maitrise, mais aussi a ’oubli de la technique une fois maitrisée. Elles
enjoignent aussi a faire bon usage de sa liberté.

Au-dela de I’art de la traduction, les trois essais de Jean Francois Billeter invitent a appréhender la poésie, le
monde et notre facon d’étre au monde, en en gofitant toute la saveur.



