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Jean Francois Billeter

En pratique avec «Lichtenberg », en théorie
dans «Trois essais surla traduction »,

le sinologue suisse poursuit sa réflexion
sur le glissement d'une langue al'autre

Libre

passeur

MARIANNE DAUTREY
1 faut parfois en passer par
une profonde humilité
intellectuelle et se soumet-
tre a une rigueur drastique
pour accéder a l'une des
formes les plus jubilatoires

de la liberté et fonder des hypo-
théses réellement hardies. Jean
Frangois Billeter a parcouru ce
chemin. C’est depuis cette liberté
qu'il écrit aujourd’hui. C’est d’elle
aussi qu’il nous a parlé a mots
couverts lorsque nous l'avons
rencontré.

L’homme a derriere lui une car-
riere exemplaire : dans les années
1970, il introduisait l'enseigne-
ment du chinois a 'université de
Geneve et, a la fin des années
1980, il y fondait la chaire et le
département de sinologie, aidé de
son épouse, originaire de Pékin.
De cette autorité académique
pourtant, nulle trace dans le dia-
logue avec cet homme qui impose
sa belle prestance presque malgré
lui. Devant nous, il n’a affirmé
aucun savoir établi; ses idées,
plutdt que de les exposer comme
des résultats positifs ou des con-
clusions, il les a dites comme des
expériences ou racontées comme
des histoires encore en suspens.

« Jai travaillé dur », c’est ainsi
qu'il résume son parcours. Il a été
a rude école, en effet. Il rappelle
que, lorsqu’il a commencé a
apprendre le chinois, dans les
années 1960, les études sur la
Chine n’en étaient encore qu’a
leurs premiers balbutiements.
Quant a l'accés aux sources, il
était empéché par le régime. Lui-
méme, d’abord parti en Chine
pour apprendre la langue, dut
quitter le pays au début de la
Révolution culturelle, alors qu'il
commencait sa thése. C'est entre
le Japon et la France qu’il fut
contraint a faire sa recherche, qui
portait sur un intellectuel rebelle
du XVIesiecle, Li Zhi.

Il rappelle aussi ce qu’il fallut
d’endurance intellectuelle pour
résister aux revirements idéologi-
ques successifs qui ont ébranlé la
Chine et son image en Occident

Parcours

1939 Jean Francois
Billeter nait a Bale.

1963 1l est le premier
étudiant suisse en Répu-
blique populaire de
Chine, ou il se marie.

1970 Il crée le premier
enseignement de chinois
al'université de Genéve.

1987 Création de la
chaire et du départe-
ment d’études chinoises
al'université de Geneéve.

durant les cinq dernieres décen-
nies. Quand on lui demande ce
qu’il a pensé de I'enthousiasme
en France pour le modeéle chinois
dans les années 1970, il se sou-
vient : «Jétais trés exposé a Iépo-
que, mes étudiants me deman-
daient des comptes. Je voyais bien
que ce que décrivaient avec
enthousiasme les intellectuels
frangais était parfaitement déli-
rant par rapport a la réalité que
javais vécue sur place, mais jai
mis du temps avant de pouvoir for-
muler ma propre position. La dé-
nonciation par Claude Lefort
du monstre bureaucratique ma
permis d'’y voir clair au début des
années 1970. »

En 1999, Jean Francois Billeter se
retire de I'enseignement pour se
consacrer a la recherche et a l'écri-
ture. Aujourd’hui, il est devenu un
écrivain. En son sens plein. Ses
ouvrages concis, incisifs, régu-
liers, et son écriture sobre, élé-
gante, précise, acérée, fulgurante
parfois, épousent parfaitement le
raffinement minimaliste des
petits formats des éditions Allia,
son unique éditeur. «Ecrire tou-
jours dans la méme collection est

L’art dela miniature

JEAN FRANCOIS BILLETER publie deux

1999 Il prend une
retraite anticipée et se
consacre a l'écriture.

une maniére de contrainte for-
melle, clest un peu comme compo-
ser des sonnets », confie-t-il.

Il ne reste plus trace, dans ses
textes, de I'histoire houleuse des
années 1960, 1970, 1980, si ce n’est
dans les choix théoriques radi-
caux qui les fondent. C’est sans
doute ce qui donne a ses ouvrages
les plus théoriques, comme Un
paradigme (2012), leur portée
existentielle et politique et, inver-

comme des archétypes de la pen-
sée chinoise, Billeter restitue leur
statut de phénomenes histori-
ques, révélant a la fois leur généa-
logie et leur fonction idéologique.
Ainsi a propos de la «pensée
immanente », censée s'opposer a
la transcendance occidentale avec
ses idéaux et ses vérités a priori,
Billeter rappelle, dans une for-
mule lapidaire, qu'elle « était liée a
l'ordre impérial qui a créé un

monde clos en résol-

«Ecrire toujoursdans o aulortiaiement
“ . a question des fins ».

1a méme collectlon, Ce méme matéria-

C’est un peu comme lisme historique («spi-

composer des sonnets »

sement, cest ce qui confere a ses
livres les plus engagés — histori-
ques ou méme polémiques — leur
dimension théorique. Dans Con-
tre Frangois Jullien (2006), il re-
court a un matérialisme histori-
que de principe pour décons-
truire l'affirmation d’'une altérité
irréductible et essentielle de la
Chine : aux notions instituées par
le philosophe Francois Jullien

lellipse - 'auteur y montre comment

ouvrages d'un coup. Une magnifique
traduction en francais de fragments
choisis des Cahiers de Georg Christoph
Lichtenberg, philosophe et savant
allemand du XVIIIe siecle, et Trois essais
sur la traduction, qui déplie le passage
d’une langue a l'autre a partir de I'exem-
ple concret de la traduction de poémes
de I'époque Tang. Si le Lichtenberg révele
que Billeter est aussi un grand traduc-
teur de I'allemand, 1a n’est pas le seul
mérite de I'ouvrage. Un autre, et non le
moindre, réside dans l'effet de contami-
nation entre les deux opuscules. Dans
la traduction des petits poémes chinois
comme dans les fragments de Lichten-

condenser, resserrer I'expression —,
Lichtenberyg serait alors un traité en
acte de I'art de l'ellipse. Rassemblés,
ses « petits traits » (Lichtenberg), qu'ils
soient poémes chinois, notes d'un
traducteur ou d’un philosophe allemand,
placent sur le méme plan réflexions
philosophiques, hypotheéses scienti-
fiques, récits de réves, description de
moments anodins. Billeter démontre
encore une fois que la pensée est

un enjeu concret de I'existence et
qu’elle ne peut étre saisie qu'entre

ses silences, par son milieu — par

son impensé. @ M. DAU.

berg, ce qui est en jeu est I'art de la i LICHTENBERG,
miniature, le resserrement extréme de ! de Jean Frangois Billeter,
l'écriture qui déploie alors sa puissance : Allia, 176 p., 6,20 €.

suggestive jusque dans ses silences.
Si Trois essais sur la traduction
peut étre lu comme un laboratoire de

TROIS ESSAIS SUR LA TRADUCTION,
de Jean Frangois Billeter,
i Allia, 128 p., 6,20 €.

nozisme», dit-il) est a
I'ceuvre dans Chine
trois fois muette
(2000), composé de
deux textes en miroir. Dans le
premier, Billeter montre que
I'ouverture de la Chine au capita-
lisme engage le pays dans le
méme mouvement historique
que le monde occidental, celui de
la marchandisation de toute
chose, y compris du travail et dela
personne humaine, bien que ni
notre pensée sur la Chine ni la
pensée de la Chine sur elle-méme
n’aient changé. Dans le second, il
révele une constante strictement
singuliere de l'histoire chinoise,
qui court de la période féodale
jusqu’al’époque actuelle :la struc-
ture «impériale » de son pouvoir,
de son organisation sociale et de
son idéologie.

Lorsque nous soulignons la por-
tée critique de l'opuscule, le
visage de Billeter s’assombrit :
«Sans doute, mais nous avons as-
sez bu de cette mélancolie critique.
Le temps est venu désormais de
trouver la voie de I'invention poli-
tique. Nest-il pas évident que ni
I’Europe ni la Chine n'ont trouvé la
forme dont elles ont besoin ? Il
importe pour lavenir, je crois,
quau lieu de sopposer dans leurs
discours respectifs, elles s’unissent
sur le plan de la réflexion. » Ce tra-
vail a commencé depuis long-
temps pour Billeter. Il fut celui de
I'enseignant. Il est aujourd’hui
plus que jamais la tache du
traducteur et de I'écrivain. C'est
dans une réflexion sur la langue

chinoise, sur le passage du chi-
nois au francais qu’il s’élabore :
en méme temps qu’il traduit et
commente les dialogues de
Tchouang Tseu, philosophe de la
Chine antique, Billeter observe et
décompose ses gestes de traduc-
teur et d'exégete, il en fait en quel-
que sorte I'archéologie.

La traduction ne se pratique pas
par un simple transfert d'une lan-
gue a l'autre, observe-t-il, ce qui
supposerait une équivalence
entre les langues, qui n’existe pas,
ou encore la suprématie d'un lan-
gage structurant notre expé-
rience du monde, ce contre quoi
Billeter s’inscrit. Elle transite par
différents états. Elle commence
dans un état en de¢a ou en amont
dulangage, qu'il nomme « corps ».
Ce corps est tout en «activité ».
Dans un premier temps, il se vide,
passe par le «retour a la confusion
et au vide » qu'invoque Tchouang
Tseu. Comme par un état d’hyp-
nose, suppose aujourd’hui Bille-
ter. Puis il se laisse imprégner par
I'idée ou l'objet qu’il pergoit ou
congoit sans avoir encore de mot
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pour Iénoncer. 11 est alors imagi-
nation : il se fait une «image» de
ce qui ne peut encore étre traduit
en langue. C’est dans ce temps en
amont du partage entre les lan-
gues, suspendu entre l'idée en-
core privée de nom et son
«image », que Billeter identifie le
moment du dépassement de
l'altérité irréductible de 'autre.
Ainsi progresse Jean Francois
Billeter. De livre en livre, il théo-
rise une «expérience » du langage
en acte. Ses ouvrages, semblables
a des méditations qui cependant
iraient a contre-courant de celles
d’un Descartes, fondent progres-
sivement une nouvelle circula-
tion entre les mondes et les
sujets. Tandis que Descartes finis-
sait par placer le cogito et le lan-
gage entre le monde et le sujet,
entre le sujet et son corps, Billeter,
lui, remet en jeu, en plein dans
notre actualité, les limites du
sujet et les puissances de son
corps — sa liberté. C'est de cela
qu’il parle continiment et c’est de
cela quil nous a entretenu au
fond sans cesse, sans le dire. ®

« Il est grand temps de découvrir son extréme

inventivité, son esprit hors norme, imaginatif,

audacieux, dréle, ambitieux, logique et fou.»
F Moiville, Le Mo

« Décrivain portugais s’affirme comme une
figure majeure, conjuguant rigueur formelle
et douce folie »

V. Pouchet, Le Magazine littdvaire
« A travers ces fables, G. M. Tavares paie son
tribut i Franz Kafka et Robert Walser. »

B. Liger, Lire




