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JeanFrançoisBilleter

Enpratiqueavec«Lichtenberg»,enthéorie
dans«Trois essaissurlatraduction»,
le sinologuesuisse poursuitsaréflexion
sur leglissementd’unelangueàl’autre

Libre
passeur

EDOUARD CAUPEIL/PASCO

mariannedautrey

I l faut parfois en passer par
une profonde humilité
intellectuelle et se soumet­
tre à une rigueur drastique
pour accéder à l’une des
formes les plus jubilatoires

de la liberté et fonder des hypo­
thèses réellement hardies. Jean
François Billeter a parcouru ce
chemin. C’est depuis cette liberté
qu’il écrit aujourd’hui. C’est d’elle
aussi qu’il nous a parlé à mots
couverts lorsque nous l’avons
rencontré.
L’homme a derrière lui une car­

rière exemplaire : dans les années
1970, il introduisait l’enseigne­
ment du chinois à l’université de
Genève et, à la fin des années
1980, il y fondait la chaire et le
département de sinologie, aidé de
son épouse, originaire de Pékin.
De cette autorité académique
pourtant, nulle trace dans le dia­
logueavec cethommequi impose
sa belle prestance presquemalgré
lui. Devant nous, il n’a affirmé
aucun savoir établi ; ses idées,
plutôt que de les exposer comme
des résultats positifs ou des con­
clusions, il les a dites comme des
expériences ou racontées comme
des histoires encore en suspens.
« J’ai travaillé dur », c’est ainsi

qu’il résume son parcours. Il a été
à rude école, en effet. Il rappelle
que, lorsqu’il a commencé à
apprendre le chinois, dans les
années 1960, les études sur la
Chine n’en étaient encore qu’à
leurs premiers balbutiements.
Quant à l’accès aux sources, il
était empêché par le régime. Lui­
même, d’abord parti en Chine
pour apprendre la langue, dut
quitter le pays au début de la
Révolution culturelle, alors qu’il
commençait sa thèse. C’est entre
le Japon et la France qu’il fut
contraint à faire sa recherche, qui
portait sur un intellectuel rebelle
du XVIe siècle, Li Zhi.
Il rappelle aussi ce qu’il fallut

d’endurance intellectuelle pour
résister aux revirements idéologi­
ques successifs qui ont ébranlé la
Chine et son image en Occident

durant les cinq dernières décen­
nies. Quand on lui demande ce
qu’il a pensé de l’enthousiasme
en France pour le modèle chinois
dans les années 1970, il se sou­
vient : «J’étais très exposé à l’épo­
que, mes étudiants me deman­
daient des comptes. Je voyais bien
que ce que décrivaient avec
enthousiasme les intellectuels
français était parfaitement déli­
rant par rapport à la réalité que
j’avais vécue sur place, mais j’ai
misdu tempsavantdepouvoir for­
muler ma propre position. La dé­
nonciation par Claude Lefort
du monstre bureaucratique m’a
permis d’y voir clair au début des
années 1970.»
En 1999, JeanFrançoisBilleter se

retire de l’enseignement pour se
consacrer à la recherche et à l’écri­
ture.Aujourd’hui, il estdevenuun
écrivain. En son sens plein. Ses
ouvrages concis, incisifs, régu­
liers, et son écriture sobre, élé­
gante, précise, acérée, fulgurante
parfois, épousent parfaitement le
raffinement minimaliste des
petits formats des éditions Allia,
son unique éditeur. «Ecrire tou­
jours dans la même collection est

une manière de contrainte for­
melle, c’est un peu comme compo­
ser des sonnets», confie­t­il.
Il ne reste plus trace, dans ses

textes, de l’histoire houleuse des
années 1960, 1970, 1980, si cen’est
dans les choix théoriques radi­
caux qui les fondent. C’est sans
doute ce qui donne à ses ouvrages
les plus théoriques, comme Un
paradigme (2012), leur portée
existentielle et politique et, inver­

sement, c’est ce qui confère à ses
livres les plus engagés – histori­
ques oumême polémiques – leur
dimension théorique. Dans Con­
tre François Jullien (2006), il re­
court à un matérialisme histori­
que de principe pour décons­
truire l’affirmation d’une altérité
irréductible et essentielle de la
Chine : auxnotions instituées par
le philosophe François Jullien

chinoise, sur le passage du chi­
nois au français qu’il s’élabore :
en même temps qu’il traduit et
commente les dialogues de
Tchouang Tseu, philosophe de la
Chine antique, Billeter observe et
décompose ses gestes de traduc­
teur et d’exégète, il en fait enquel­
que sorte l’archéologie.
La traduction ne se pratique pas

par un simple transfert d’une lan­
gue à l’autre, observe­t­il, ce qui
supposerait une équivalence
entre les langues, qui n’existe pas,
ou encore la suprématie d’un lan­
gage structurant notre expé­
rience du monde, ce contre quoi
Billeter s’inscrit. Elle transite par
différents états. Elle commence
dans un état en deçà ou en amont
du langage, qu’il nomme«corps».
Ce corps est tout en «activité».
Dansunpremier temps, il se vide,
passe par le «retour à la confusion
et au vide» qu’invoque Tchouang
Tseu. Comme par un état d’hyp­
nose, suppose aujourd’hui Bille­
ter. Puis il se laisse imprégner par
l’idée ou l’objet qu’il perçoit ou
conçoit sans avoir encore de mot

Parcours

1939 Jean François
Billeter naît à Bâle.

1963 Il est le premier
étudiant suisse en Répu­
blique populaire de
Chine, où il semarie.

1970 Il crée le premier
enseignement de chinois
à l’université de Genève.

1987 Création de la
chaire et du départe­
ment d’études chinoises
à l’université de Genève.

1999 Il prend une
retraite anticipée et se
consacre à l’écriture.

lichtenberg,
de Jean François Billeter,
Allia, 176 p., 6,20 €.
trois essais sur la traduction,
de Jean François Billeter,
Allia, 128 p., 6,20 €.

L’artdelaminiature
JEAN FRANÇOIS BILLETER publie deux
ouvrages d’un coup. Unemagnifique
traduction en français de fragments
choisis desCahiers deGeorg Christoph
Lichtenberg, philosophe et savant
allemandduXVIIIe siècle, et Trois essais
sur la traduction, qui déplie le passage
d’une langue à l’autre à partir de l’exem­
ple concret de la traduction de poèmes
de l’époque Tang. Si le Lichtenberg révèle
que Billeter est aussi un grand traduc­
teur de l’allemand, là n’est pas le seul
mérite de l’ouvrage. Un autre, et non le
moindre, réside dans l’effet de contami­
nation entre les deux opuscules. Dans
la traduction des petits poèmes chinois
commedans les fragments de Lichten­
berg, ce qui est en jeu est l’art de la
miniature, le resserrement extrêmede
l’écriture qui déploie alors sa puissance
suggestive jusque dans ses silences.
Si Trois essais sur la traduction

peut être lu commeun laboratoire de

l’ellipse – l’auteur ymontre comment
condenser, resserrer l’expression –,
Lichtenberg serait alors un traité en
acte de l’art de l’ellipse. Rassemblés,
ses « petits traits » (Lichtenberg), qu’ils
soient poèmes chinois, notes d’un
traducteur ou d’un philosophe allemand,
placent sur lemême plan réflexions
philosophiques, hypothèses scienti­
fiques, récits de rêves, description de
moments anodins. Billeter démontre
encore une fois que la pensée est
un enjeu concret de l’existence et
qu’elle ne peut être saisie qu’entre
ses silences, par sonmilieu – par
son impensé. pm. dau.

comme des archétypes de la pen­
sée chinoise, Billeter restitue leur
statut de phénomènes histori­
ques, révélant à la fois leur généa­
logie et leur fonction idéologique.
Ainsi à propos de la «pensée
immanente», censée s’opposer à
la transcendance occidentale avec
ses idéaux et ses vérités a priori,
Billeter rappelle, dans une for­
mule lapidaire, qu’elle «était liée à
l’ordre impérial qui a créé un

monde clos en résol­
vant autoritairement
la question des fins».
Ce même matéria­

lisme historique («spi­
nozisme», dit­il) est à
l’œuvre dans Chine
trois fois muette
(2000), composé de

deux textes en miroir. Dans le
premier, Billeter montre que
l’ouverture de la Chine au capita­
lisme engage le pays dans le
même mouvement historique
que le monde occidental, celui de
la marchandisation de toute
chose, y comprisdu travail et de la
personne humaine, bien que ni
notre pensée sur la Chine ni la
pensée de la Chine sur elle­même
n’aient changé. Dans le second, il
révèle une constante strictement
singulière de l’histoire chinoise,
qui court de la période féodale
jusqu’à l’époqueactuelle : la struc­
ture «impériale» de son pouvoir,
de son organisation sociale et de
son idéologie.
Lorsquenous soulignons la por­

tée critique de l’opuscule, le
visage de Billeter s’assombrit :
«Sans doute, mais nous avons as­
sez bu de cettemélancolie critique.
Le temps est venu désormais de
trouver la voie de l’invention poli­
tique. N’est­il pas évident que ni
l’Europe ni la Chine n’ont trouvé la
forme dont elles ont besoin ? Il
importe pour l’avenir, je crois,
qu’au lieu de s’opposer dans leurs
discours respectifs, elles s’unissent
sur le plan de la réflexion.» Ce tra­
vail a commencé depuis long­
temps pour Billeter. Il fut celui de
l’enseignant. Il est aujourd’hui
plus que jamais la tâche du
traducteur et de l’écrivain. C’est
dans une réflexion sur la langue

pour l’énoncer. Il est alors imagi­
nation : il se fait une «image» de
ce qui ne peut encore être traduit
en langue. C’est dans ce temps en
amont du partage entre les lan­
gues, suspendu entre l’idée en­
core privée de nom et son
«image», que Billeter identifie le
moment du dépassement de
l’altérité irréductible de l’autre.
Ainsi progresse Jean François

Billeter. De livre en livre, il théo­
rise une «expérience»du langage
en acte. Ses ouvrages, semblables
à des méditations qui cependant
iraient à contre­courant de celles
d’un Descartes, fondent progres­
sivement une nouvelle circula­
tion entre les mondes et les
sujets. Tandis que Descartes finis­
sait par placer le cogito et le lan­
gage entre le monde et le sujet,
entre le sujet et son corps, Billeter,
lui, remet en jeu, en plein dans
notre actualité, les limites du
sujet et les puissances de son
corps – sa liberté. C’est de cela
qu’il parle continûment et c’est de
cela qu’il nous a entretenu au
fond sans cesse, sans le dire. p

«Ecrire toujours dans
lamême collection,
c’est un peu comme
composer des sonnets»


