Le post-punk, entre contestation et mainstream
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Le post-punk reprend le cri de colere du punk mais développe un
nouveau mouvement original, musical et politique.

Le journaliste Simon Reynolds est trop jeune pour vivre la contre-
culture des sixties ou méme 1I’émergence du punk dans les années
1970. Mais il épouse la période du mouvement post-punk, a partir de
1978. La musique reste alors associée aux turbulences politiques et
sociales de son époque. Le post-punk apparait comme « une contre-
culture qui, quoique fragmentée, fut animée par la commune
conviction que la musique pouvait et devait changer le monde », décrit
Simon Reynolds. Les mouvements de contre-culture deviennent
passionnants lorsqu’ils sortent de la marge et d’une petite élite pour
devenir populaires. Le punk-rock devient une musique
particulierement diffusée au Royaume-Uni a partir de 1978.




Un nouveau souffle musical

En 1977, le punk se réduit a une simple formule commerciale. Cette
musique parvient méme a relancer une industrie du disque qu’elle
prétendait vouloir détruire. Mais le post-punk permet un
renouvellement. De nouvelles possibilités sonores se développent avec
le dub issu du regga, I’électro, le disco, le jazz et la musique
contemporaine. Cette contre-culture €émerge dans la boheme artistique
qui regroupe des prolétaires trop indisciplinés pour travailler et des
jeunes issus des classes moyennes trop rebelles pour s’enfermer dans
une carriere de cadre.

Ces jeunes artistes prétendent attaquer 1’art institutionnel, mais
parviennent surtout a le renouveler. « Tout au long de ses sept ans
d’existence, de 1978 a 1984, le post-punk a entrepris une mis a sac
systématique de [’art et de la littérature modernistes, dont il a revisité
les grands themes et procédés a la lumiere de la musique pop »,
souligne Simon Reynolds. Les post-punks raillent le rock poussiéreux
et dépassé, incarné par Chuck Berry. Les sons nets, anguleux, cassants



sont privilégié€s, avec un rythme inspiré du funk. Alors que le punk
affirme une rupture avec le rock et un purisme dénué de toute
influence extérieure, le post-punk puise dans les sources du rock et
dans les quartiers noirs des villes américaines. La musique
¢lectronique européenne, la production jamaicaine et les rythmes noirs
inspirent le post-punk.

Le contenu est également renouvelé. Le punk aborde la politique de
maniere directe et parfois trop moralisatrice. Les chansons post-punks
mettent en scene les mécanismes de pouvoir a I’ceuvre dans la vie
quotidienne, comme le consumérisme, la sexualité, le sens commun et
la prédétermination de sentiments qui semblent spontanés. Les
anticonformistes bohemes privilégient un individualisme libertaire qui
se méfie de I’action collective. Les post-punks se tiennent a distance
des organisations d’extréme gauche. Les chansons ne doivent pas se
contenter de mettre en son la propagande gauchiste. Mé€me si la
musique doit toujours changer le monde et les consciences
individuelles.

L’éclosion des labels indépendants ne s’appuie pas sur une idéologie
gauchiste. Mais les artistes considerent que les grandes maisons de
disques sont trop dépourvues d’imagination, engourdies et
mercantiles, pour s’ouvrir a la créativit€ nouvelle. Le post-punk aspire
a se libérer du carcan de 1’industrie du divertissement, avec toutes ses
contraintes. Le développement du post-punk s’appuie également sur
une presse musicale particulierement audacieuse et dynamique. Au
cours des entretiens les groupes €évoquent la politique, le cinéma, I’art
et la littérature. Les disquaires deviennent également des lieux
d’échange d’information.



Une nouvelle révolte artistique

Le mouvement post-punk semble lancé par Johnny Rotten lui-méme.
La vedette des Sex Pistols casse son image de terroriste culturel
fabriquée par le manager Malcolm Mac Laren. Johnny Rotten dénonce
un punk formaté avec des morceaux qui se ressemblent tous. Il dévoile
au contraire une véritable culture et ouverture musicale. Il apprécie la
littérature d’Oscar Wilde et apparait davantage comme un dandy. Il
casse son image de prolétaire inculte.

Johnny Rotten s’intéresse également au reggae. Il fonde le groupe PiLL
qui développe une image anti-punk. Pourtant, leur album est rythmé
par la musique rock. Les chansons attaquent la religion et valorisent la
libération amoureuse et sexuelle. Le ton est toujours a la provocation,
mais tournée contre le punk alors comparé a une Eglise. Si le groupe
déroute trop le public pour perdurer, il lance un véritable mouvement
nouveau.

Howard Devoto incarne bien le post-punk. Etudiant en philosophie et
en littérature, il semble éloigné de 1’image du punk prolétaire et
marginal. Il fonde le groupe Buzzcocks. Il cultive un individualisme
libertaire contre toute forme d’embrigadement politique. Il se tient a
distance de la gauche collectiviste et du punk de propagande.

A New York, le mouvement no-wave tente de réinventer la musique.
Inspiré par les avant-gardes artistiques, des groupes proposent des
spectacles entre concert et performance. La frontiere entre artiste et
spectateur doit étre abolie. Le public doit €tre incité a participer. Le




Living Theatre et le mouvement Fluxus inspirent également cette
démarche. Des spectateurs sont agress€s pour briser la s€paration entre
eux et les musiciens. « Dans la plus pure tradition bohéme, [’art
venait supplanter la politique comme maniere de transformer le
monde », décrit Simon Reynolds. Le non-conformisme doit permettre
de faire de son existence une création artistique.

A Sheffield, le groupe Cabaret Voltaire se développe. Dans cette ville
ouvriere le socialisme radical semble banalisé. La révolte s’exprime
alors dans une dimension artistique. Richard Kirk semble tres
influencé par le mouvement dada. Son groupe s’appelle le Cabaret
Voltaire en hommage a ces artistes. La musique expérimentale et
ludique semble valorisée par les Cabs.

Luttes ouvrieéres et critique de la vie quotidienne

A Bristol, le Pop Group méle I’esprit punk au regge, au jazz, au funk.
Cette ville abrite une importante population noire. Les membres du



Pop Group se révelent €également cultivés et apprécient les moments
de discussions passionnés. « Les débats s’enflammaient quand les
différents systemes de pensée se télescopaient - la libération libidinale
de Wilhelm Reich, le théatre de la cruauté d’Artaud, la révolte
situationniste contre [’ennui généralisé », décrit Simon Reynolds.
Toutes les relations humaines sont interrogées, a commencer par le
rapport du groupe avec son public. Une musique protestataire et
dionysiaque relie la politique et la poésie, la spiritualité et le désir. Le
Pop Group insiste sur la vie quotidienne. Ils s’inspirent de la critique
du consumérisme par les situationnistes. Des chansons comme « We
are time » expriment une rage de vivre. Tous les conditionnements et
contraintes sociales doivent €tre brisées. L’amour et la créativité
doivent semer le désordre.

A Leeds, le groupe Gang of Four embrasse le mouvement de greves et
de luttes ouvrieres qui secoue I’ Angleterre dans les années 1970. La
critique sociale et le marxisme hétérodoxe doivent nourrir la
découverte et I’innovation musicale. Les situationnistes, qui relient
esthétique et politique, inspirent le groupe. Dans les pubs de Leeds, les
€tudiants en art croisent les anarchistes. Les chansons de Gang of Four
critiquent les loisirs et le divertissement, mais évoquent aussi la
déception amoureuse et sexuelle.

A Londres, un mouvement squat s’inspire de I’ Autonomie italienne.
Ce mouvement fédere des travailleurs précaires et une jeunesse
marginalisée. En dehors des partis et des syndicats, ils ouvrent des
espaces de rencontres, de luttes, mais aussi de contre-culture et de
fétes. Les squats de Londres s’inscrivent dans cette démarche et
abritent des groupes comme Scritti.

Egalement issu du milieu squat, This Head dénonce I’uniformisation
de la vie bourgeoise. Le morceau « Sleep » dénonce le consumérisme
et le divertissement qui plongent les individus dans « une vie enfermée
dans un cocon, réglée par la routine alimentaire ». Leur musique,
avec des sons anguleux et tranchants, éveille 1’esprit critique.

A San Francisco, le punk s’inspire du mouvement hippie et du Living
Theatre. Le groupe Factrix puise dans I’art, et notamment chez
Antonin Artaud. Le surréalisme et son cinéma, avec les films de
Bunuel, inspirent également ce groupe. Chrome développe un acid-




punk avec un son psychédélique. Mais ce groupe se tourne également
vers la science-fiction pour inventer le cyberpunk.

Entre révolte et integration

Le punk n’apparait pas comme une musique dansante. Au début des
années 1980, c’est le disco qui anime les pistes de danse. Pourtant, un
DJ se contente de se faire succéder quelques sons. Le post-punk tente
de devenir une musique véritablement populaire. Les Specials
s’inspirent du ska, en introduisant sa musique rythmée, pour faire
revivre 1’énergie punk.

Malcolm Mc Laren, ancien manager des Sex Pistols, tente toujours de
dénicher des artistes nouveaux. Il crée le groupe Bow Wow Wow.
Loin du post-punk sombre des années Tatcher, le groupe chapeauté
par Mc Laren se réjouit de la montée du chdmage qui permet de
libérer du temps. Le travail n’est pas indispensable a I’existence, bien
au contraire. « Face au pessimisme déprimant du post-punk politisé, il
imagina une sorte de principe de plaisir débridé, qui triompherait des
réalités économiques grdce au pouvoir du style et de [’insouciance
pure », décrit Simon Reynolds. Mc Laren introduit surtout la musique



africaine dans le punk pour créer une musique joyeuse. Il apparait
ainsi comme ’un des précurseurs de la World Music.

La musique pop prend progressivement le dessus sur le post-punk. Le
groupe Human League propose une musique populaire sur des textes
qui racontent des histoires d’amour mievres et ordinaires. Dare
propose méme une vision du monde positive et conservatrice qui
repose sur le respect de 1’autorité pour célébrer le mariage et la
réussite sociale. Les groupes de pop-rock cultivent un esprit puritain
qui les éloignent des exces de ’alcool et du plaisir sexuel. Les
mélodies, les chansons d’amour et le fun sont réhabilités.

Le postpunk tente de sortir de la marge pour détruire le systeme de
I’intérieur. La « New Pop » refuse la séparation entre un
“underground” tristement cérébral et un mainstream pop fadasse.

« Nous avons des besoins, des exigences, des désirs, et nous devons
revendiquer et lutter en leur faveur »,déclare Green le chanteur des
Scritti. En 1981, le désir devient un concept subversif valorisé€ par la
pensée critique. Le désir peut apparaitre comme une force qui abolit
toutes les barrieres et séparation. Mais cette notion renvoie également
au désir de consommation orienté par la capitalisme.

La musique pop peut apparaitre comme un affadissement culturel qui
occulte toute forme de colere sociale. « Pour une partie des
observateurs, la New Pop ne prénait rien d’autre que la fuite des
réalités : elle ne menacait pas, ne protestait pas et évitait en fait toute
posture ouvertement punk, tout en "abandonnant" I’expérimentalisme
explicite et I’agit-prop du post-punk », regrette Simon Reynolds. Mais
la New Pop cherche a tirer le meilleur de la musique populaire avec
les synthés, les boites a rythmes, les clips, les couleurs, la danse, le
fun. Cette musique permet de rompre avec le puritanisme culpabilisant
du post-punk pour assumer le plaisir de la féte.



Pop culture et anticonformisme

L’ascension du groupe U2 divise le monde de la pop. Les uns insistent
sur le renouveau de 1’esprit du punk positif, avec des textes engagés
qui réhabilitent la grandeur du rock. Les autres ironisent sur leur
grandiloquence donneuse de lecon. Surtout, U2 évoque davantage le
rigorisme militant ou religieux plutdt que la sensualité post-punk.

Le manager Stevo permet aux groupes les plus extrémes d’intégrer
I’industrie culturelle. Il tente d’associer la liberté de création avec la
force de diffusion des majors. La maison de disque se met au service
de I’artiste, et non I’inverse. Des groupes post-punks peuvent
travailler dans un studio professionnel. « L’objectif consistait a
calibrer le son du groupe pour qu’il puisse fonctionner sur les
dancefloors modernes », indique Simon Reynolds.

Le groupe Depeche Mode permet également de pratiquer le principe
de la subversion a I’intérieur de I’industrie musicale. DM affirme des
prises de positions anti-capitalistes et évoquent tous les grands sujets
comme 1’amour, le racisme, I’homophobie et attaque toutes les formes
de bigoteries et d’intolérance.

ZTT attaque frontalement I’ Angleterre puritaine. La chanson

« Relax », a la sensualité tres suggestive dans une ambiance orgiaque,
devient un succes populaire renforcé par la censure. Cet €rotisme
semble influencé par la littérature mais surtout par le radicalisme
sexuel des années 1960 incarné par Herbert Marcuse. « Le groupe




pouvait étre considéré comme le dernier soubresaut de cet esprit
libertin, pour lequel la libido devait étre révolutionnaire par
essence », souligne Simon Reynolds.

Le post-punk emerge dans un context historique singulier, entre le
déclin des lutes des années 1970 et le début du regne du
néolibéralisme. Les textes permettent un discours plus subtil qu’un
simple cri de révolte. Ce courant musical articule la critique sociale
avec une remise en cause de 1’aliénation dans la vie quotidienne. Le
post-punk subit une récuperation par 1’industrie culturelle, mais
diffuse également des réflexions singulicres et anticonformistes au
coeur de la musique pop.

Source : Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again. Post-punk 1978-
1984, traduit par Aude de Hesdin et Etienne Menu, Allia, 2007
(réédition 2014)




