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"Perdre sa place a jamais" (page 44).

Avons-nous une place, une place une?

C'est vers cette question (et quelques autres) que nous
menent WAKEFIELD (et sa "morale") de Hawthorne.

Voila une nouvelle d’'a peine quelques pages qui vous suit
longtemps comme I‘anecdote trouvée dans “un vieux
magazine ou journal” intrigua durablement Nathaniel
Hawthorne sans qu’il mette en doute son authenticité.

L"aventure" présentée comme vraie dans le magazine est
simple: un Londonien (que Hawthorne décide de baptiser
Wakefield) "prétextant un voyage, prit un logement dans
la rue voisine de sa propre maison, et 1la, ignoré de
sa femme et de ses amis, et sans 1’ombre d’une raison
pour expliquer un tel autobanissement, y demeura plus
de vingt ans. Durant cette période, il vit sa maison
chaque jour, et bien souvent 1la délaissée madame
Wakefield. Et aprés une breche aussi grande dans son
bonheur conjugal-lorsque sa mort fut considérée comme
certaine, que sa succession fut réglée, son nom
effacé des mémoires, et sa femme résignée depuis
trés, trés longtemps a son veuvage automnal-il
franchit 1la porte un soir, en silence, comme s’il
s’était absenté un seul jour, et devint un époux
aimant jusqu’a la mort.”

Le cas est a lui seul étourdissant. Mauvaise plaisanterie qui
dure? Excentricité? Acte gratuit? Révolte? Sacrifice? Folie?

En quelques pages merveilleusement écrites (1), Hawthorne
nous propose donc sa version de I'histoire telle qu’il I'imagine.
Rien de pesant:quelques moments détachés de vingt ans
d'éloignement proche et beaucoup de fines hypotheses
psychologiques. On go(ite son humour, son sens de la satire,



ses interpellations au pauvre reclus volontaire, on se délecte du
portrait assez accablant de Wakefield dont l'originalité est de
n‘en point avoir en dehors de ce “coup”.

Le bonheur que procure ce petit livre est multiple et il n"a pas
manqué d’attirer les interprétations les plus diverses:on peut
avancer qu‘on n’en aura jamais fini avec ce Wakefield. II
s'échappe (admettons) et nous échappe. Et nous aurons
toujours plus de lectures psychanalytiques, sociologiques,
deleuziennes, “féministes” et bien d’autres encore. Mais ce fait
divers et la fiction d’'Hawthorne, plus que d’autres, ont le mérite
d’entrainer le lecteur dans des directions moins attendues.
Ainsi, aprés avoir lu la fiction proposée par I'auteur américain,
il est possible de lui succéder, modestement. N’écrit-il pas "je
laisse 1le lecteur 1libre d’y penser 1lui-méme”? Il faut
ajouter que dans les immenses ellipses temporelles et
narratives de |'‘auteur ameéricain, il est facile de glisser nos
hypothéses et nos esquisses de scénario. Il nous abandonne
méme les retrouvailles avec I'épouse :

"I1 gravit 1les marches-d'un pas lourd-car vingt
années ont raidi ses jambes, depuis qu'il 1les a
descendues pour 1la derniére fois-mais il 1'dignore.
Attends, Wakefield! Veux-tu regagner la seule demeure
qui te reste? Alors descends dans ta tombe ! La porte
s'ouvre. Au momentou il entre, nous jetons un dernier
regard sur son visage, et nous reconnaissons le
sourire rusé, qui fut le signe avant-coureur de 1la
petite plaisanterie qu'il n'a cessé depuis 1lors de
jouer aux dépens de sa femme.Comme il s'est moqué
sans pitié de 1a pauvre femme! Eh bien, souhaitons
une bonne nuit a Wakefield!

Cet heureux événement-si du moins on le
suppose tel-ne pouvait se produire que sans avoir été
prémédité. Nous ne suivrons pas notre ami tandis
qgu'il franchit le seuil."

En réalité le lecteur est libre de tout inventer a son tour.
D’ailleurs un écrivain argentin, Eduardo Berti n’a pas hésité a
jouer de la réécriture post-moderne avec son prévisible
MADAME WAKEFIELD.

Le lecteur peut aussi étre tenté de se projeter dans l'aventure



de cet Ulysse pantouflard avec le regard de tel ou tel auteur
aimé-ou pas. Wakefield raconté par Perec, par Proust, par
Kafka, Duras, Queneau, Beckett... par qui on veut (2). Au seul
énoncé de ces noms, sans viser le pastiche et sans prétendre
se substituer a ces créateurs, on devine quels univers
s'installeraient. Le secret de Wakefield n'en sortirait-il pas
encore plus secret?

Mais Wakefield exige plus que ce jeu pourtant fécond.

C’est que cet opuscule nous place au coeur de la question
littéraire. Et du silence de sidération qui vient avant tout, avant
les mots qui vont donner un récit et, pour le lecteur, dans le
silence qui sillonne parmi les mots d'Hawthorne. Un fait divers,
comme on dit, qui occupe quelques lignes d’un journal:un
homme (dont on ne sait s’il se délivre ni a quoi il veut
échapper-s'il veut s'échapper), semble choisir le destin de
prisonnier volontaire (et encore, la question de la volonté n’est
pas simple pas plus que celle d'emprisonnement), captif (si on
veut donc) d'on ne sait quoi et qui nous captive au point de
nous capturer et de nous pousser a divaguer sur son auto-
ostracisme. Mais la encore ce n'est qu'une supputation.

Cette décision qui intrigue Hawthorne (et le révele aussi) et
qu’il réduit forcément (mais avec quel art!) en la cantonnant
dans un milieu reconnaissable (il rabaisse son Wakefield, le
ridiculise), nous jette en deca du commun, de l'attendu, du
compréhensible. Du connu. L'anonyme du journal (bien plus
gue Wakefield), dans son retrait et son silence, résiste a tout et
a tous, a toute psychologie, a toute sociologie, a tout discours
explicatif et méme, disons-le, a I'auteur américain qui a délivré
pourtant une vérité avec laquelle il se débat en pratiquant la
satire.

Avec ce détour fictif qui veut servir une morale (3), ce n’est
pas le moindre mérite de 'auteur de LA LETTRE ECARLATE que
de nous faire éprouver ce silence, ce secret sur lesquels on
devine que chacun de nous en rabat. En raillant ce secret qui
sourd pourtant de l'invention qu'il nous propose, Hawthorne
nous dit quelque chose de la littérature.



Rossini, le 20 mars 2014

NOTES

(1) Dans l'exquis volume des éditions ALLIA la police de
caractére s’‘amenuise peu a peu comme une idée qui se
traine....

(2) On sait que Borges écrivit a propos d'Hawthorne: "Sa mort
fut tranquille et mystérieuse, car elle survint
pendant son sommeil. Rien ni personne ne peut nous
empécher d'imaginer qu'il est mort en révant, et nous
pouvons méme inventer 1'histoire dont il réva-1la
derniere d'une série infinie (2 bis)-et 1la facon dont
la mort est venue 1l'interrompre ou 1l'effacer. Peut-
étre 1'écrirai-je un jour (...)". Citation traduite par
Alexandra Lefebvre pour son édition de L'ARTISTE DU BEAU
(chez Allia).

(2 bis) Nous sommes bien chez Borges...

(3) La conclusion d'Hawthorne dit explicitement son effroi
(largement religieux):"Parmi 1a confusion apparente de
notre monde mystérieux, les 1individus sont si bien
ajustés a un systéme, et les systémes 1les uns aux
autres, et 1le tout ensemble, que, en s'effacant un
court 1instant, un homme s'expose au risque terrible
de perdre sa place a jamais. Comme Wakefield il
pourrait devenir, pour ainsi dire, 1le Banni de
1'Univers.”



