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Exégete de Tchouang-tseu, considéré comme 'un des fondateurs du « taoisme philosophique »,
Jean Francois Billeter va au-dela des différences culturelles pour mieux exprimer l'universalité
de I'expérience humaine. Passé de la sinologie a la philosophie, il part du corps pour redéfinir

le sujet et ouvrir de nouveaux champs d'action, laissés en friche par la pensée occidentale.

PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE NASSIF / PHOTOS D’EDOUARD CAUPEIL

Jean Francois Billeter est un auteur rare. Depuis dix ans qu’il
publie réguliérement des essais passionnants sur la Chine,
sur Tchouang-tseu et sur les ressources du corps en action,
il wavait jamais donné d’entretien en France. Il n”'empéche:
nous n'avons été qu'a moitié étonnés d’entendre, ces der-
niéres saisons, d’autres auteurs s’approprier ses si précis
concepts. Ainsi le sinologue Cyrille Javary parlant du « fonc-
tionnement des choses » pour définir ce que les penseurs
chinois entendent par « tao ». Ou le thérapeute Francois
Roustang évoquant les « régimes supérieurs ou inférieurs de
Factivité » pour décrire le passage d’un état de conscience &
un autre. A I'évidence, Jean Francois Billeter exerce une
influence discréte sur 'époque.

Comme il le raconte dans la réédition, enrichie d’un cha-
pitre, de son trés bel Essai sur Uart chinois de Uécriture et ses
fondements (Allia, 2010), ses recherches ont d’abord été
impulsées par 'énigme vivifiante que lui adressait sa pra-
tique de la calligraphie chinoise. De la, son enquéte philo-
sophique, écrite avec une clarté et une fermeté rares, nous

meéne d'une remarque de Diderot sur I'art de Michel-Ange
4 une reprise de la pensée de Merleau-Ponty avant de s'ou-
vrir sur une exégese d'un texte de Techouang-tseu. Tchouang-
tseu? Considéré comme le fondateur, avec Lao-tseu, du
« taoisme philosophique », ce personnage, aux allures de
sublime libertaire, reste une énigme. Mort aux alentours de
I'an 300 avant notre ére, il s'impose, a travers la féconde
interprétation de Billeter, comme un observateur lumineux
de notre expérience commune. Et cest ainsi que Billeter,
livre aprés livie - de I'incontournable Legons sur Tchouang-
tseu (Allia, 2004) au bref Notes sur Tchouang-tseu et la phi-
losophie (Allia, 2010) —, relance, affine, précise comme
aucun autre aujourd’hui la question de ce que peut vérita-
blement un corps — cette « grande Raison », dit Nietzsche.
De fait: & partir de I'étude patiente et humble de nos gestes
les plus ordinaires, notre ex-sinologue parvient a une série
de résultats, décisifs, sur I'esthétique, la phénoménologie,
ou méme la politique. Autrement dit, sur ce que peut un
homme lorsqu’il crée, lorsquil agit et lorsqu'il imagine. <
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<> Qu'est-ce qui vous a amené, jeune homme, a vous lancer

dans I'étude du chinois?

: 1l y avait la calligraphie, découverte
416 ou 17 ans lors d’une exposition a Bale, mais aussi I'opéra
de Pékin ou le Livre des mutations [ou Yi-king, NDLR]. Et il
y avait des raisons politiques. Continent fermé, la Chine
représentait la plus grande part d’inconnu dans le monde,
C’était un beau défi. Apres des études de lettres, jai eu I'oc-
casion d’aller étudier & Pékin en 1963. J’y suis resté trois ans,
puis j’ai prolongé mes études au Japon et a Hong Kong.

Quelles étaient vos motivations politiques?

Etiez-vous attiré par le maoisme?

Stirement pas. Mais la question de la révolution m’intéres-
sait. Le monde était divisé en deux par la guerre froide, l'idée
qu'il fallait choisir son camp était omniprésente. On a oublié
combien ces questions étaient briilantes. Agé d’une ving-
taine d’années, je désirais comprendre la situation histo-
rique, sans me laisser embrigader par qui que ce soit.

N'était-ce pas une expérience étrange que d'étudier

en Chine dans les années 19607

Les conditions étaient spartiates, nous étions isolés, ce qui
nous poussait & nous concentrer sur nos études. A Funiver-
sité de Pékin, je suivais les mémes cours que les étudiants
chinois, mais je ’ai eu de contacts qu'avec deux d’entre eux

qui étaient chargés de maider. A l'extérieur, je n'ai jamais
eu que des conversations furtives. Le pouvoir s'exercait alors
de facon véritablement totalitaire. Cette expérience m’a aidé
a comprendre une grande partie de histoire du XX° siecle.
Et puis cela m'empéche d'idéaliser la Chine, comme d’autres
T'ont fait. Non, je prends le bon et le mauvais.

Parmi le bon, I'apprentissage de la calligraphie chinoise
n‘a-t-il pas été a l'origine de votre pensée?

Peut-étre. Lexpérience pratique de cet art est au départ de
ma recherche proprement philosophique, en un sens. Mais
je ne pas appris la calligraphie en Chine: je n'y ai rencontre
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MINI BIO

Jean Francois Billeter

Départ pour la Chine, ot il étudie a l'université de Pékin.

Crée la chaire d'Etudes chinoises a l'université de Genéve qu'il occupera

Met la sinologie francaise sens dessus dessous en publiant

en cing dates 1939 Naissance a Bale (Suisse),
1963
1987
jusgu'a son départ a la retraite en 1999,
2006
Contre Frangois Jullien (Allia).
2010

personne qui accepte de me montrer comment manier le
pinceau. Mon apprentissage a commence au Japon: lorsque
quelqu’un m’a enfin montré comment il fallait sy prendre,
ca a été une révélation. Il n’y avait rien de mystérieux, mais
il fallait une démonstration : la calligraphie est une pratique
qui engage 'ensemble de la personne. Son apprentissage,
qui passe par la reproduction des ceuvres classiques, m'a
beaucoup apporté. Les auteurs chinois ne la considérent pas
uniquement comme un moyen d’expression, mais aussi
comme un moyen de perfectionnement de soi: ils partagent
cette conviction, démontrée par leur pratique, que 'on peut
non seulement préserver, mais aussi développer et affiner
la vie qui est en nous. Je suis donc naturellement passé de
'observation de ce qui se passe lorsqu’on écrit au pinceau
a I'observation de ce qui se passe dans d’autres domaines
de notre activité. Ft je me suis apercu que certains textes du
Tchouang-tseu contiennent des descriptions a la fois décon-
certantes et trés exactes de notre commune expérience.

Tchouang-tseu est considéré comme un philosophe
taoiste. Pourtant, vous ne laissez jamais dans vos
traductions le mot « tao ». A la place, vous choisissez,
par exemple, d'écrire « le fonctionnement des choses »...
Oui, ou « acte », ou « ressort de laction », parfois « méthode ».
11 le faut pour rendre intelligibles les phrases ou apparait ce
mot « tao » qui, a 'époque, n'avait pas encore été sacralisé.
Comprenez-moi bien: je cherche & éclairer notre expérience
commune. Quelles sont les étapes d'un apprentissage ?
Quelle est la nature du geste ? Comment accéde-t-on a une
activité spontanée? Au-dela des différences culturelles, il y
a une universalité de 'expérience humaine. Je me place donc
a coté de Tchouang-tseu, et jobserve avec lui tel fait ou telle
action. Ce qu'il me montre dans ses récits m'éclaire et
m’amene a trouver des mots pour décrire le fonctionnement
des choses. Je m’éléve par ailleurs contre I'idée que Tchouang-
tseu est un philosophe taciste. Le tacisme n'existait pas de
son temps. Et I'idée que 'on s’en fait aujourd’hui en Europe
empéche de le lire intelligemment. J'ajoute que, selon moi,
il a cessé d’étre compris en Chine méme, & bien des égards,
lorsque I'empire s'est installé, vers 200 avant notre ére.

En quoi est-il devenu incompréhensible pour les Chinois?

A partir de 13, les exégétes ont imposé & Tchouang-tseu une
conception liée & I'idéologie qui dominait & I'époque impé-
riale. Cette conception devenue traditionnelle en Chine voit
dans la subjectivité humaine un phénomeéne parmi d’autres:
comme la réalité entiére, elle émane du « 57 », I'énergie dont
tout proceéde et par laquelle tout se transforme sans cesse. 11

Réédite son Essai sur ‘art chinois de [‘Ecriture et ses fondements |
et fait paraitre ses Notes sur Tchouang-tseu et lo philosophie (Allia).

n'y a donc pas de place pour la capacité du sujet de rompre
avec ce qui est, afin de poser quelque chose de radicalement
nouveau. C'est une pensée de I'immanence qui ne saurait
fournir de point d’appui a la liberté politique. Au contraire,
Tchouang-tseu met en lumiére certaines dimensions univer-
selles de la subjectivité qui assurent un tel point d’appui. Je
vois chez lui un sens aigu de la faculté que nous avons de
nous dégager d’une perception communément acceptée de
la réalité et de recouvrer par 14 notre liberté. Il met ainsi en
évidence cette idée que je tiens pour vraie: le langage nous
asservit tant que nous ne prenons pas conscience du role
qu'il joue dans nos vies, mais il devient I'instrument de notre
liberté quand nous en prenons conscience. Cela n'est pas la
liberté politique, mais c’est 'une de ses conditions.

Si la pensée chinoise ne se réduit pas a une pensée

de I'immanence, une transcendance est-elle concevable?
Oui, mais de facon différente de ce que nous sommes habi-
tués a considérer comme la « transcendance ». Car le tao
I'est pas quun procés, comme le répéte Francois Jullien. I1
est d’abord cette insaisissable source créatrice qui ne peut
étre cernée qu’a travers ses effets: on ne peut donc en parler
que négativement. Face a une transcendance « concentrée »
que nous a léguée la théologie judéo-chrétienne, je parlerais
donc d’une transcendance « diffuse » du c6té de la Chine.

Venons-en a votre pensée. Votre conception du corps

ne recoupe pas I'acception commune. Quelle est-elle?

Je parle du corps comme de 'ensemble des facultés, des
ressources et des forces, connues et inconnues de nous, que
nous avons a notre disposition ou qui nous déterminent. Je
crois que cela correspond assez bien a ce que Techouang-tseu
exprime & sa facon si étonnante et si juste. Mais cette défi-
nition me permet aussi de rendre compte de ma propre expé-
rience de facon plus cohérente que les idées dont je disposais
avant. Il rend d’ailleurs inutile la notion d’inconscient: le
corps tel que je lentends comprend en lui-méme une dimen-
sion d’inconnu, d’otli le nouveau peut surgir.

Tchouang-tseu, affirmez-vous, nous fournit un nouveau
paradigme du sujet. Quel est-il?

Tchouang-tseu considére la subjectivité comme un va-et-
vient entre le virtuel et 'actuel. Le virtuel, c'est la réserve
d’ot1 sortent nos pensées et nos actes. Lactuel, c’est le
domaine dans lequel nos pensées et nos actes prennent
forme et deviennent conscients. Dans le Tchouang-tseu, le
virtuel est présenté tantdt comme un grand vide, tant6t

comme une confusion obscure et féconde,ce qui est conforme £
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a expérience que nous en avons. Je pense a ces états de
distraction profonde dans lesquels je m’installe lorsque je
dois prendre une décision: je fais le vide afin que 'acte se
fasse. Tchouang-tseu attache une importance primordiale a
ce va-et-vient. Qui sait régresser et retourner a l'indéfini,
dit-il, se ressource et se renouvelle. Celui qui en est incapable
et s’enferme dans l'actuel, au contraire, meurt. Mais cette
idée est déconcertante pour nous, Occidentaux, qui consi-
dérons le sujer comme une instance stable et permanente.

De |a vient d'ailleurs votre intérét pour I'hypnose...

En effet. C’est en découvrant, gréice a I'ceuvre de Francois
Roustang, I'hypnose thérapeutique de Milton Erickson, que
jai compris certains dialogues du Tchouang-tseu. Les mémes
mécanismes sont en jeu: Ihypnose permet de vérifier en
pratique cette conception du sujet comme va-et-vient.

Vous reprenez la question du corps la oll

Merleau-Ponty I'a laissée...

Chez lui, il y a le « corps objet » et le « corps propre ». Le
« corps propre » est mon corps tel que je le sens quand je
suis immobile. Or, cette notion ne rendait pas compte de ce
que jai observé de l'intérieur durant mon apprentissage de
la calligraphie : comment se forment nos gestes, quel role ils
jouent dans notre activité, comment cette activité se trans-
forme quand nous passons d'un degré de maitrise & un autre,
comment se modifie de fagon concomitante notre rapport a
nous-mémes et au monde extérieur. Au corps propre, jai
donc ajouté « le corps actif » — ce qu'il est pour nous quand
nous agissons —, et le « corps créateur » — ce qu’il est quand
de notre action surgit du nouveau. Ce sont la des domaines
de I'expérience que les phénoménologues n'ont pas explorés
et qui nous renvoient a un régime supérieur de l'activite.

Qu'entendez-vous par « régime supérieur de l'activité »?

C’est un phénomeéne dont nous avons tous fait l'expérience.
Quand nous parvenons a combiner des mouvements de
maniere a ce qu’ils produisent un seul geste et que ce geste
devient naturel, nous sommes passés d'un régime inférieur
aun régime supérieur de I'activité. Dans le premier régime,
il a fallu exercer un controle sur chacun de nos mouvements
et faire preuve de volonté. Dans le second régime tout cela
a disparu: nous sommes comme délivrés de I'intention
consciente. Ce type d’observations, pour lesquelles
Tchouang-tseu éprouvait un grand intérét, peut étre multi-
plié presque a I'infini. Pensez a toutes les étapes qui séparent
une premiére lecon de violon du jeu d’un grand violoniste.

D’une certaine facon, ne poursuivez-vous pas

'ambition des surréalistes - qui eux privilégiaient la
psychanalyse - d’expliciter le processus de la création?
Peut-étre, mais, plutét que de parler tout de suite des arts et
de la création, jinsisterai sur les ressources que recele notre

expérience commune. Un exemple: lorsque vous cherchez
un mot, vous vous arrétez. Votre visage devient inexpressif
et votre regard se perd. Vous faites le vide en vous et attendez
que le mot surgisse. Vous vous étes, de fait, spontanément
placé au seuil de I'hypnose. Et, par ce va-et-vient, vous don-
nez raison a Tchouang-tseu. Car d’oti le mot est-il sorti? Du
corps, dans ma nouvelle définition. Il est venu d’en bas.

Vous parlez de « I'effet de transcendance > produit

par une parole ou un geste. Qu'entendez-vous par [a?
Leffet de transcendance résulte de la discontinuité des
régimes de l'activité. Ainsi, le jeu d'un grand violoniste me
semble miraculeux parce qu'il résulte d'une activité a laquelle
je waccede pas moi-méme. Il est « transcendant » en ce sens.
Mais, si faime la musique, il exerce une action sur moi.
Lécoute de son jeu unifie ma propre activité. En la portant
a un degré d'intégration dont elle a pas d'habitude, il 'éleve
—relativement parlant — & un régime supérieur. Ces effets de
discontinuité et de transcendance se produisent aussi au sein
de ma propre vie. 11 y a des actes qui me paraissent hors de
ma portée lorsque je suis démobilisé, en proie a la paresse,
contrari¢ ou maladroit. Et que, parfois, 4 mon grand éton-
nement, jaccomplis quand je me trouve dans un autre
régime. Je suis alors comme touché par la grace. Et je pense
que ce que nous appelons le « miraculeux » ou le « divin »
vient de ces discontinuités de régime: encore une fois, je
rameéne tout a 'observation de notre expérience commune.

Ces effets de transcendance sont mis en scéne dans le
Tchouang-tseu, mais vous les trouvez aussi dans des
textes de la tradition occidentale, comme les Evangiles...
Bien s{ir, puisqu’ils sont universels. Lenseignement et les
actes de Jésus rapportés dans les Evangiles sont d'un grand
intérét de ce point de vue. Ce rapprochement a heurté. C'est
peut-étre dii au fait qu'en France, la plupart des philosophes,
influencés par les Lumiéres, tournent le dos a la théologie.
Mon attitude est différente, sans doute parce que je suis
suisse, de culture protestante. Tout en étant aussi agnostique,
voire irréligieux, que possible, je vois dans les théologies
produites par le christianisme une richesse d'idées extraor-
dinaire. Cette perspective est aussi déconcertante pour mes
collégues chinois. Lorsqu'ils affirment que I'atout majeur de
la Chine réside dans sa riche tradition d’exercices de perfec-
tionnement de soi, je leur rappelle que I'Europe aussi a déve-
loppé des pratiques spirituelles. Mais ils I'oublient parce que
la pensée européenne reste marquée par la séparation du
domaine philosophique et du domaine théologique.

Vous écrivez d'ailleurs que le XX¢ siécle a connu

toutes les formes d’amoindrissement de I'existence,
sans recouvrir le secret de son accroissement...

J'ai écrit cela & propos du sentiment de désenchantement.
d’étrangeté du monde, ou d’absurde que Giacometti, Sartre
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et Beckett ont exprimé 3 leur facon. Or ce phénoméne est
pour moi lié¢ au mécanisme de la projection, par lequel nous
donnons vie au monde extérieur en y projetant la vie du
corps propre. Il peut faiblir ou se renforcer. Beckett exprime
ainsi moins la misére existentielle de Thomme qu’un rapport
appauvri au corps propre, d’oli un rapport appauvri au réel.
C'est I'une des idées les plus précieuses que jaie trouvée
chez les calligraphes: notre activité est perfectible. Et son
perfectionnement modifie notre rapport au monde.

Vous répondez a I'exigence de notre époque: le travail
d'analyse et de déconstruction a eu lieu; il nous

faut trouver de nouvelles synthéses, un nouvel élan...
J'ai le sentiment, que vous partagez certainement, que 'on
court a la catastrophe. La critique a fait son travail. Nous

savons ce qui ne marche pas dans le monde présent et
quelles sont les conséquences néfastes de 'organisation des
sociétés. Mais, en dépit de cette conscience critique, nous
mwarrivons pas a agir comme il convient. Comment surmon-
ter cette paralysie? Sil'on parvient & montrer, par une vraie
connaissance, que le sujet est par essence instance qui
produit le nouveau, cela pourrait nous aider. Pour cela, il
faut cesser de ne considérer '’homme que comme un étre
de volonté, de contréle, de savoir, mais comme un é&tre
également capable de ce détour par le vide, par le corps,
par l'indéterminé d’oti surgissent de nouvelles synthéses.
Chomme est lui-méme lauteur de la conception qu'il se fait
du sujet: il peut donc en changer pour retrouver sa capacité
d’agir. Telle est peut-étre I'idée centrale.

LES LIVRES

S

ESSAI SUR L'ART CHINOIS DE L'ECRITURE

ET SES FONDEMENTS (Skira, 1989, rééd. Allia, 2010)
S'appuyant sur la tradition calligraphique chinoise,

il reconsidére les vues sur le corps créateur et sur lart.

CHINE TROIS FOIS MUETTE (Allia, 1999)

Une critique radicale du processus historigue
occidental, que naurait pas reniée Debord

(que Billeter a beaucoup Iu), et une analyse fine
du silence (post 7)-totalitaire imposé aux Chinais.

LECONS SUR TCHOUANG-TSEU (Allia, 2002)

Dans cette entrée idéale a son ceuvre, Billeter étudie
certains écrits attribués au philosophe chinis et en tire
des découvertes sur l'apprentissage, les régimes
d'activités au le nécessaire passage par la confusion.

ETUDES SUR TCHOUANG-TSEU (Allia, 2004)
Billeter y reprend et développe les thémes des
Lecons.. et met au jour les rapports entre 'hypnose
thérapeutique et la pensée de Tchouang-tseu.

CONTRE FRANCOIS JULLIEN (Allia, 2006)

Une attaque de I'ceuvre du philosophe Francois Jullien,
aquill reproche entre autres de faire de la Chine une
altérité absolue, 13 ot lui croit que « 16 o0 deux homimes
parlent, il y a de Iuniversel ».

NOTES SUR TCHOUANG-TSEU ET LA PHILOSOPHIE
(Allia, 2010)

Dans cet ouvrage, et partant toujours de
Tchouang-tseu, Jean Francois Billeter entend
reprendre Iz question politique la ol Hannah

Arendt I'2 laissée, A savoir: comment 'homme est-il
capable de commencement?
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