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Michele Bernstein et la vie des situationnistes

La littérature de Michéle Berstein décrit le quotidien des jeunes situationnistes et
leurs pratiques pour rendre la vie passionnante.

Si toute une actualité éditoriale accompagne I'exposition Guy Debord a la
Bibliothéque nationale de France (BnF), la charge subversive du mouvement
situationniste semble désamorcée. Leur implacable critique de la vie quotidienne et
leur expérimentation d’autres possibilités d’existence, contre la routine de 'aliénation
marchande, semble largement occultée.

Les éditions Allia republient un roman, intitulé La Nuit, écrit par la jeune situationniste
Michéle Bernstein et paru pour la premiere fois en 1961. A travers la littérature, elle
présente des aspects de la vie quotidienne des jeunes lettristes et situationnistes qui
désirent réinventer I'amour et la vie. C’est aussi une belle illustration de la dérive, de
I'errance et de la flanerie urbaine dans le Paris populaire des années 1960. Ce livre
pastiche le style du Nouveau roman et réveéle ainsi la dimension ludique de la
créativité littéraire et artistique pour Michéle Bernstein. L’intrigue semble surtout un
prétexte pour évoquer en partie les réflexions des situationnistes sur la vie
quotidienne, notamment la dérive et 'amour libertin.




LANUIT

La dérive contre la routine du quotidien

Le roman s’ouvre sur une dérive de Gilles et Carole, deux des personnages
principaux. lls traversent le boulevard Saint-Michel et sillonnent le quartier a la
recherche d’ambiances nouvelles. Contre le tourisme et les loisirs, avec leur rythme
effréné, le couple s'imprégne de I'atmosphére urbaine en délaissant les magasins. lls
partagent leurs vacances avec Geneviéve, une amie de Gilles. Tous les trois
arpentent les cafés.

Mais le roman décrit aussi I'ennui des vacanciers, avec sa routine. Le style littéraire
du roman, avec ses longues phrases descriptives, permet de bien retranscrice la
vacuité du quotidien de jeunes vacanciers. « Quelquefois, ils changeront de terrasse,
ils plaisanteront, ils feront des projets de ne rien faire », décrit Michéle Bernstein. Les
rencontres dans les bars restent superficielles. Malgré le théatre de la discussion,
c’est la séparation qui perdure. Baignade a la plage, errances alcoolisées, parties
d’échecs : ses vacances paraissent bien monotones. « Tout paraitra étrange a Gilles
et a Carole; comme la participation, jour apres jour, a ce dont on n’a pas trouvé le
sens ; comme les habitudes qui se recomposent ; comme la vérité qui s’'oublie »,
décrit Michéle Bernstein. Seuls boire et faire I'amour permettent a Carole et a Gilles
de briser 'ennui du quotidien.

Mais la dérive situationniste doit permettre de briser la routine. « C’est drdle de
marcher sans aucun but dans la nuit. Ou plutét, c’est dréle ce que les autres
appellent des buts, les choses qu’ils croient devoir faire », présente Michéle
Bernstein. L’errance s’affranchit des contraintes du temps et du travail pour retrouver



le sens originel de la flanerie urbaine. Comme pour le libertinage, cette pratique
refuse les normes et les contraintes sociales pour privilégier le plaisir et la
contemplation.

Les personnages, a I'image des jeunes situationnistes, refusent le mode de vie
bourgeois et conformiste. L‘ambiance nocturne devient plus favorable a la rencontre
et a la découverte. « Justement, le jour, c’est plus difficile. C’est plus difficile

de faire des choses anormales pendant le jour. Tout vous ramene a la vie courante
», considere Gilles. Les personnages tentent de s’échapper de la routine du
quotidien pour rendre leur existence passionnante.

La dérive dans les rues parisiennes permet de s'immerger dans toute une ambiance
nocturne. Elle revét une connotation érotique et sensuelle. Le long du mur Gilles
embrasse Carole, « ou plus précisément qu’il n'embrasse pas mais plutét qu’il
respire (la nuit, les divers cafés ou ils sont passés, un peu d’alcool ou de vin, et cette
inimitable odeur d’enfance) et qu’il caresse », écrit Michéle Bernstein.
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Créativité et révolution dans la vie quotidienne

Le roman de Michéle Bernstein reflete quelques aspects de la pensée originale des
situationnistes. Ce mouvement s’attache a articuler une théorie politique, issue
du marxisme critique, avec une réflexion sur la créativité issue des avant-gardes

artistiques.

La créativité artistique émaille le quotidien des jeunes personnages. Carole peint,
surtout pour le plaisir, malgré son absence de talent. Elle contribue a réaliser le
projet du mouvement dada qui considere que tout individu doit devenir un artiste,
quelles que soient ses talents esthétiques. Carole fréquente un milieu de peintres
révoltés, « ce qui pourrait, en partie, expliquer sa conduite, et son inadhérence au
monde », indique Michéle Bernstein. La créativité artistique exprime alors une
sensibilité poétique qui implique un refus de 'ordre social.

Le personnage de Ole, un artiste du groupe Python qui s’inspire du mouvement
Cobra, incarne I'esprit des avant-gardes artistiques. « Dans les intervalles il discutera
avec d’autres Scandinaves d’une culture de I'oubli et de I'oubli de la culture », décrit
avec ironie Michéle Bernstein.




Genevieve chante, avec aussi peu de talent que Carole pour la peinture. Malgré sa
VOix qui n’est pas belle, elle parvient a séduire en chantant, allongée de maniére
lascive et voluptueuse. « Le charme ne résidait pas dans son chant, mais dans
l'identification de Carole a ses chansons (des histoires d’amour, des chansons de
marins, de fausses complaintes d’amours perdues et retrouvées), et de la belle
image qu’elle donnait d’une jeune fille », précise Michéle Bernstein.

Cette sensualité créative est évidemment articulée avec le désir de renverser I'ordre
social. Le personnage de Gilles apparait comme un jeune révolutionnaire, qui
s’inspire évidemment de Guy Debord. Il lit la revue Socialisme ou Barbarie, proche
du communisme de conseils. Il s’arréte dans la rue pour observer les affiches
politiques. « C’est parce qu’il a du golit pour I'agitation populaire. La Fronde est aussi
une époque qui lui aurait sGrement convenu », indique Michéle Bernstein.

Ce roman décrit également une discussion qui tente de souligner la dimension
politique présente dans tous les aspects de la vie. Carole et Gilles évoquent le sujet
des troubadours, qui semble pourtant assez éloigné de toute forme de préoccupation
politique. « Ills échangent leurs impressions sur les troubadours. Ils sont pour. Carole
plutét pour leur capacité d’amener par le monde un charme, une harmonie tirée
d’instruments nettement apparentés a la guitare. Gilles surtout pour les valeurs
subversives dont ils auraient été les émissaires. L’un et 'autre, pour leur errance »,
ecrit Michéle Bernstein.

L’auteur manifeste surtout son humour mais évoque aussi la critique situationniste,
qui renvoie a la fois a la réflexion rationnelle et a la sensibilité poétique. « Carole
n’avait jamais entendu dire que les troubadours eussent pu diffuser une nouvelle
conception des rapports humains. Elle en est ravie », précise Michéle Bernstein.
Gilles oppose méme I'amour-passion des troubadours a la fidélité qui fonde la
société féodale. Les troubadours ne sont qu’un prétexte amusant pour résumer la
démarche des situationnistes. Ses jeunes révolutionnaires s'attachent a une autre
maniére de vivre et de penser a travers I'esprit subversif de la créativité artistique.



Libertinage et jeux amoureux

Geneviéve assume pleinement son libertinage et ses nombreuses relations
amoureuses. « C’est le moment ou Carole se fait préciser que Genevieve couche
avec des gargons, assez souvent, et non sans le dire a Gilles », écrit Michéle
Bernstein. Geneviéve privilégie le plaisir amoureux et la séduction ludique sur la
contrainte de I'attachement. La jeune femme « considérait 'amour comme une
stratégie, un divertissement dans lequel elle ne voulait rien miser, ni rien risquer, et
surtout pas un attachement de cette sorte », précise Michéle Bernstein. Genevieve
s’apparente a un personnage libertin et joueur des Liaisons dangereuses.

Genevieve apprécie de s’abandonner au plaisir sexuel avec un inconnu qu’elle vient
de rencontrer. En bonne libertine, elle refuse 'ordre moral et les conventions
bourgeoises. Sa relation avec Gilles fait penser a celle des deux personnages des
Liaisons dangereuses. Comme Valmont et Merteuil, ils se racontent leurs conquétes
amoureuses et entretiennent un jeu de séduction. La jeune femme reproche méme a
Gilles les sentiments qu'il éprouve pour Carole. Au contraire, Geneviéve refuse toute
forme d’attachement, qu’elle considére comme une entrave a son plaisir.

Mais les exigences de Geneviéve révelent que le libertinage peut aussi devenir un
conformisme, certes opposé aux conventions bourgeoises, mais également avec ses
codes et ses contraintes. Genevieve ressent ainsi de la tristesse lorsqu’elle doit partir
de Paris et quitter son amant. Mais ce sentiment peut aussi conforter son désir de
rester libre et sans attache. D'ailleurs, elle trouve vite refuge dans les bras d'Héléne,
une nouvelle amante. L'amour n'est plus enfermé dans le cadre rigide du couple
mais devient la source d'expérimentations ludiques.

Le récit de Michéle Bernstein évoque plusieurs critiques du couple. D'abord, comme
dans Les liaisons dangereuses, le couple renvoie a la jalousie et a la possessivite.
Le patriarcat repose sur la propriété amoureuse et sexuelle pour empécher la liberté
individuelle, notamment celle des femmes. Surtout, le couple évoque la routine et



I'ennui. Le petit amour en charentaises avec son confort tiede semble raillé par le
personnage de Geneviéve. Le couple se contente d'un petit bonheur conforme dans
le cadre duquel méme la dérive situationniste devient une routine inoffensive.
L’esprit libertin correspond bien a la démarche libertaire des situationnistes. « Vivre
sans contraintes et jouir sans entraves » : ce mot d’ordre exprime la proximité de ses
deux mouvements de destruction de I'ordre moral. Contre les normes et les
contraintes sociales, le jeu et le plaisir deviennent des armes révolutionnaires.
Aujourd'hui, ceux qui se référent aux situationnistes sont trop souvent des gauchistes
ennuyeux. lls ont tendance a réduire ce mouvement a un groupe de théoriciens
révolutionnaires au discours sophistiqué et monotone. Pourtant, les situationnistes
veulent renverser l'ordre social surtout pour rendre la vie passionnante. Le plaisir et
le jeu doivent permettre d'expérimenter d'autres possibilités d'existences, notamment
a travers la dérive et la pratique artistique. Les jeunes situationniste assument méme
une dimension ludique et libertine. lls attaquent 'ordre moral et leur critique radicale
de la vie quotidienne comprend une révolution amoureuse et sexuelle.

Source : Michéle Bernstein, La Nuit, Allia, 2013 (paru pour la premiére fois en 1961
aux éditions Buchet/Chastel)



