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Pour une fois, et par chance, ce vingt-septieme bulletin est équilibré entre
ses diverses rubriques : études et essais, de plus en plus difficiles a distinguer
sauf pour ceux qui ont un caractére autobiographique; rééditions et
traductions des « classiques », incluant déja les « modernes» ; écrits
autobiographiques ; poésie contemporaine; romans. A propos de ces
derniers, je suis heureux de remarquer, a 'occasion du succes de Jérome
Ferrari, qu’un romancier peut avoir des idées et une problématique tout en
écrivant une ceuvre proprement littéraire et non point de demi-littérature
(au sens ou je I'entends, c’est-a-dire des écrits dont I'auteur est tellement
pressé d’exprimer sa pensée qu’il ne se soucie plus de créer des formes
romanesques et un style). Autre point : la disparition dans notre revue des
« recensions de revues » leve la difficulté que j’affronte depuis l'origine de
ce bulletin : faut-il ou non y recenser des périodiques ? Je me sentirai libre
désormais de le faire, afin de signaler une revue peu connue, un numéro
consacré a un auteur ou a un sujet qui nous concerne, ou méme un article
qui me semble important.

Etudes. — Le recueil de dix études sur des poétes italiens du xxe siécle
publié par Giuseppe SAVOCA sous le titre : L’Infinito e il punto. Letture di
poesia tra Ungaretti e Cataffi releve de la haute critique universitaire!. On
ne sera pas surpris en lisant leurs noms, ceux des plus grands : Ungaretti,
Saba, Montale et Cataffi avec, a l'arriére-plan, Dante, Pétrarque, Pascal,
Leopardi et Baudelaire. Précéde une petite anthologie de leurs poémes, en
soulignant les mots qui servent de fil conducteur, tels le point et I'infini sur
lesquels un bref passage trés éclairant de Schleiermacher attire I’attention :

1. Giuseppe SAVOCA, L’Infinito e il punto. Letture di poesia tra Ungaretti e Cataffi,
Florence, Leo Olschki, 2011 ; 24 x 16,5, 164 p., 22 €. ISBN : 978-88-222-6118-2.
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la fin de 'homme est l'infini, et cependant il ne doit ralentir son pas en
aucun point, celui-ci fat-il menacé d’un abime, mais il lui faut toujours
« continuer son chemin avec l'insouciante sérénité de la jeunesse ».
Comment donner une idée de lectures aussi riches et complexes?? La
premiére des trois contributions consacrées a Ungaretti le rapproche de
Pascal — un lien fécond qui avait été déja établi par Savoca pour Leopardi —
pour montrer I'influence de Pascal sur le poete grace a Strowski d’abord,
puis en raison du caractére central du « coeur », trait pascalien présent au-
dela des citations explicites. La méme triangulation se retrouve dans la
troisiéme étude sous le signe du « vers I'infini » et d’une analyse des poémes
établissant la filiation a deux degrés, avec l'infini au centre du destin
humain. L’étude intermédiaire s’intitule « Ungaretti “gyrovague”, entre le
désert et la terre promise » : désert, point de départ égyptien, voyages de
toute la vie avec leur dimension « divine ». Deux lectures de Saba ensuite,
dont j’ignorais que Savoca lui flit aussi attaché. La poétique de « répétition »
du Triestin se réclame de Pétrarque et de Leopardi, une répétition nécessaire
a la fois subjectivement et en vertu d’une tradition, ce qui implique une
référence religieuse. Les arriére-plans sont alors scrutés trés attentivement,
car la figure du passé est omniprésente dans l'ceuvre, mais « la poésie
regarde toujours vers le futur. Elle est la prophétie d'un monde nouveau vers
lequel on est toujours en chemin ». La seconde contribution continue le
propos en situant Saba entre Pétrarque et Leopardi, sous le signe d’une
intense présence de la vie dans le Canzoniere. Une seule étude sur Montale,
ensuite, « “L’ombre vive” et le “point dilaté” dans la Bufera de Montale »,
analyse rigoureuse d’un poeme de ce recueil pour mettre en évidence la
recherche indéfinie et sans succes d’un sens donné a chaque « débris » de la
vie, au-dela de toute lecture allégorique. Deux études sur Bartolo Cataffi,
enfin, moins connu des lecteurs francais, 'une pour le situer dans la lignée
montalienne par son langage, I'autre qui nous ramene a Pascal, Leopardi et
I'infini & propos d’un poéme de 1961. On ne sait s’il faut admirer davantage
le caractére exigeant des lectures ou la constante référence des
interprétations a I’existence humaine et a un itinéraire spirituel.

Sous le beau titre francais : Ceux qui cherchent en gémissant et le sous-
titre italien : Crepuscolo e nascondimento di Dio nella scrittura letteraria, la
somme des travaux d’Antonio SICHERA sur la frontiére entre littérature et
pensée ou expérience religieuses me parvient au moment de clore ce
bulletin®. La quatriéme de couverture nous explique la citation pascalienne
et son contexte chez Sciascia, phrase emblématique (ainsi que la Déposition
de croix de Diirer qui figure en couverture) d'un temps ou la condition

2. Je laisse de coté les deux derniéres études, données en appendices, dans lesquelles
se mélent a nos poetes d’autres lecteurs dans une sorte de lecture au troisieme degré.

3. Antonio SICHERA, Ceux qui cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimento di
Dio nella scrittura letteraria, Rome, Bonanno (coll. « Intersezioni » 3), 2012 ; 23 x 16,
488 p., 40 €. ISBN : 978-88-7796-969-9.
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humaine est placée sous le signe d’un Dieu devenu problématique ou absent,
ou du moins celui de la fin d’une religion instituée, deux signes qui relient
les auteurs des XIX® et xX¢ siecles étudiés dans ce livre. Le bref avant-propos
précise et élargit la perspective : il s’agit de « la “question théologique” [...],
de I'espace linguistique et symbolique qui se découvre lorsqu’on considére
Iécriture (et donc aussi la critique) littéraire dans son rapport avec le
discours sur Dieu ». Il s’agit donc de la relation entre la littérature et le
« transcender », objet de ma propre recherche depuis quarante ans dont se
réclame I'A. dans la premiére partie, méthodologique, de son ouvrage :
« Questions herméneutiques : fracture romantique et théologie littéraire ».
On y analyse le contexte culturel et le travail critique qu’il induit depuis le
romantisme, la tension « entre Athénes et Jérusalem » (dans la littérature
allemande du xx¢ siécle, chez Chestov et Taubes, puis les
phénoménologues), et la proposition que contiennent mes travaux, qui
rencontrent ici la meilleure étude existante. Une deuxiéme partie plus
composite, mais nécessaire pour poser le contraste avec ce qui suivra,
s’intitule : « Le Dieu visible. Mythe et écriture » et contient des analyses de
la figure de 'Hécube euripidienne, de I'Epitre a Diognéte, de la poésie de
Campanella aussi remarquable que méconnue; du retour au mythe grec
dans I’A Zacinto de Foscolo (une étude a mon sens excellente). C’est surtout
sur les deux derniers siecles que 'on va insister dans la troisieme partie :
«Le Dieu caché. In partibus infidelium.» Une absence, ou des traces
dissimulées ? On y trouvera d’abord des études globales sur la priere* puis
sur « l'identité et la pénitence »°. Ensuite des travaux monographiques :
Pirandello et le « mystére profane » ; deux études belles et centrales sur
Montale ; Pasolini dans ses poeémes du Frioul; Sinisgalli: deux études
également ; Pavese et Fenoglio; Sciascia et son « pascalisme biaisé ».
Quelques textes, plus courts et de circonstance, reliés par la perspective de
I'ouverture a I’ Autre, complétent ce bel et important ouvrage.

Issu d’un colloque toulousain, un volume assez bref ne pouvait offrir
qu’une approche partielle du Discours mystique dans la littérature et les arts
de la fin du XIx* siécle a nos jours®. Comme 1’écrit Lydie PARISSE, qui en a
réuni les contributions, il ne pouvait s’agir que « de dresser un premier état
des lieux sur des champs disciplinaires rarement mis en corrélation : le
discours mystique et la littérature francaise et européenne d’une part, le
discours mystique et les arts de la représentation d’autre part». Aussi les
études sont-elles dispersées et ’ensemble fragmentaire. Elle ajoute que ce
qu’il s’agit d’approcher, c’est « la mystique en tant que discours et en tant

4. Foscolo et Leopardi, Carducci et D’Annunzio, Montale et Quasimodo, Pasolini et
Caproni : autre étude majeure.

5. Un parcours dans la littérature européenne, de Boccace a Pirandello.

6. Lydie PARISSE (dir.), Le Discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du
XIX¢ siécle a nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2012 ; 22 x 15, 220 p., 22 €. ISBN : 978-2-
8124-0513-6.
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qu’expérience », une référence qui dessine un courant dans la littérature et
les arts, marqué par un triple intérét: pour les limites du langage, le
processus créateur, une poétique originale’. Premieére partie : « Spécificité du
discours mystique : figures de la négation et de la dépossession », avec un
exposé sur I’évolution du vocabulaire mystique par Carlo OSSOLA et deux
études monographiques sur I'« idiotie » (le propre du pauvre, de ’homme
sans qualités) dans les origines franciscaines (Valérie DESHOULIERES) et chez
Montaigne (Jean-Yves POUILLOUX). Deuxiéme partie : « Mystique et histoire
littéraire » au Xix°®siécle, dans la perspective d'une critique des
représentations sociales et d’une légitimation de la parole de lartiste en
rupture avec celle de son siecle. On y lit des études sur Sénancour (Patrick
MAROT), le théatre dans le dernier tiers du siécle (essentiellement
Maeterlinck, par Lydie PARISSE), I'Inde mystique des voyageurs occidentaux
(Aurélie CHONE). Bergson voyait dans la mystique une clef pour comprendre
le processus créateur, aussi la troisieme partie, « Fondements
anthropologiques et philosophiques », s’ouvre-t-elle par une étude de
Ghislain WATERLOT sur Bergson et I'expression de la vie absolue, suivie
d’une autre sur Georges Bataille (Tomas SWOBODA) et de celle de Michel
CAZENAVE : « De la mystique féminine aux poétesses surréalistes »®. Les
deux derniéres parties portent sur les « Phénoménologies de la perception
dans les arts », un titre un peu gonflé. D’abord le théatre : de Maeterlinck a
Beckett (Flore GARCIN-MARROU) et chez Valére Novarina (MARCO
BASCHERA), avec un court et beau texte de NOVARINA. Ensuite les arts
plastiques: « L’esthétique apophatique: critique de la visibilité et
herméneutique du sacré dans I’art contemporain » (Amador VEGA) et une
contribution sur Bill Viola (Sébastien GALLAND). Parmi toutes ces études, je
reviens sur deux qui nous concernent ici particuliérement. Dans un exposé
subtil au point de devenir par moments obscur, Carlo OSSOLA compare de
facon tres significative deux traductions italiennes du Cantique des
cantiques par Guido CERONETTI en 1985 et 2011. A la premiére de ces dates,
l'on se trouve dans la langue et 'univers spirituel de saint Bernard et de
Surin : une ronde nocturne autour d’un silence habité, dans 'abandon. A la
seconde, la traduction se ressent d’un siécle de violence sans amour : restent
la pure nudité, la nue corporéité, une interprétation sans allégorie ni
anagogie ; or le Cantique rebondit, car « seul le bas parle du sublime. »
Philosophe du mouvement (1889) et de I'intuition (1903), puis de la vie et de
I'élan vital (1907), Bergson publie en 1932 Les Deux Sources, un livre au
cceur duquel s’inscrit la mystique, avec une question — que nous rappelle
Ghislain WATERLOT - : y a-t-il une expérience attestant une remontée vers
le principe de la vie, la vie absolue ? Non la Pensée, mais un « Dieu vivant ».

7. Je me demande si p. 13, a la ligne 1 du § 3, il ne faut pas lire Xx° plutét que
XIX® siécle.
8. Une curieuse bricole jungo-lacanienne.
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Ce sera I’expérience mystique, ou sainteté®. Non sans bien des difficultés : le
retour sur soi, lexpression (par le langage poétique et la fable), le
destinataire du message avec son expérience restreinte, mais tout de méme
inchoative. Et il s’agit de la mystique non comme absorption, mais comme
préservation de la personnalité, d’ou le primat de la relation et donc des
mystiques monothéistes.

Un numéro de La Maison-Dieu nous offre, aprés un bulletin sur « La
parole en acte au théétre et dans la liturgie » (2010), un second intitulé « La
parole prophétique dans la littérature et la liturgie » 1%, I'un et l'autre dus a
Régis ROLET et placés sous I'égide des deux derniers papes. La matiére
recensée est plus large que le rapport a la liturgie ne 'impliquerait, mais ce
dernier demeure au centre de la perspective, ne serait-ce que par la référence
a un article de Francois CASSINGENA-TREVEDY, soulignant le besoin de
littérature qui est celui de la liturgie!'. Le premier ouvrage recensé est celui
d’Olivier-Thomas VENARD sur «La poétique théologique de Thomas
d’Aquin », trois volumes orientés plutét vers « ce qu’il y a de littéraire dans
la théologie » que vers « ce qu’il y a de théologique dans la littérature ». La
perspective est proche de celle de Hans Urs von Bathasar, avec cette
différence qu’il y est question d’une poétique et non d’une esthétique, sur le
fondement suivant: « Le langage est un analogue de lincarnation du
Verbe »12. R. Rolet se tourne ensuite vers des poétes. Patrice DE LA TOUR DU
PIN, a occasion d’un choix pratiqué dans Une somme de poésie'. Puis des
poetes issus du monde monastique : Patrick HALA, évoquant des écrivains et
poetes venus a Solesmes entre 1833 et 1954 ; Philippe MAC LEOD, écrivant
dans un ermitage son recueil D’eau et de lumiére; Yves QUELLEC, de
Clerlande, avec Une descente au berceau; Gilles BAUDRY, que nous
connaissons bien, avec Nulle autre lampe que la voix'* ; Jean MAMBRINO, &
qui sont consacrées plusieurs pages récapitulatives; proches des milieux
monastiques : Nathalie NABERT, Vigiles, de 2011 et Eric de Rus, Le Chant du
feu de 2009. Une analyse est consacrée au Chemin de Croix de Sylvie
GERMAIN, puis, pour terminer, on évoque Christian BOBIN, Lydie DATTAS,
Alexandre ROMANES, Jean-Marie KERWICH et Georges HALDAS.

La revue Sigila nous offre un important dossier sur le silence®. II est
suivi d’'une anthologie poétique sur ce théeme. Plusieurs ensembles d’études

9. Une équivalence qui demanderait une sérieuse discussion.

10. Régis ROLET, « La parole prophétique dans la littérature et la liturgie », La
Maison-Dieu 268 (2011) 4, p. 97-137, Paris, Ed. du Cerf, 152 p-» 14,50 €. ISSN : 0025-0937.

11. LMD 252 (2007) 4, p. 63-68.

12. Volumes publiés par Ad Solem, 2002, 2004 et 2009.

13. Poémes choisis, Gallimard, 2011.

14. Rougerie, 2006.

15. « Le silence — o siléncio », Sigila 29 (printemps-été 2012), Paris, Gris-France,
21 x 15, 230 p., 16 €. Sigila 30 (automne-hiver 2012), est centré sur le théme de
« Iespion ».
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abordent ce sujet et quelques contributions plus particuliéres s’y ajoutent :
commentaires de poémes, courts essais plus personnels, analyse de la
question du silence et des femmes dans I’histoire. Voici les ensembles. Au
sujet de la musique, d’abord. L’excellente contribution de Catherine
DEUTSCH, « Da la voce al silenzio: Carla Gesualdo et la musique du
silence », évoque d’emblée I’oxymoron qui est au coeur de ce sujet comme il
leat été de celui de la mystique chrétienne ou soufie (absentes de ce
numéro) et qui signe la transcendance de I’expérience (la mdsica callada de
Jean de la Croix). Jean-Baptiste MARINO part du « madrigal muet » qu’est
I’échange de deux regards aimants, le silence étant plus éloquent que la
parole ou le cri; ainsi, dans le madrigal, la musique doit lui laisser une
place : la sospiratio, parmi d’autres procédés plus subtils. La musique
naissant du silence et les rapports élaborés et paradoxaux entre silence et
musique sont évoqués par Gérard PESSON et Francois COTINAUD '°. Au sujet
de la psychanalyse, ensuite. Au-dela de la portée du silence dans la vie
psychique, Martine ESPOSITO-VEGLIANTE étudie I'importance du silence dans
le transfert et le rapport entre silence et parole chez l'analyste. Claudie
BOLZINGER va plus loin a la fois du c6té de I'analysant (role du silence ot le
refoulement se fait et se défait) et de I’analyste qui doit faire face au silence
en lui-méme (Pattention « flottante »). Daniel OPPENHEIM prolonge ces
réflexions au sujet des personnes ayant subi un grave traumatisme.
Troisiéme ensemble, éthique et religieux. Le champ du rapport patient-
médecin : secret, silence et vérité (Michela MARZANO); poésie de la
rencontre émergeant du silence chez Sophia de Mello Breyner et du silence-
présence chez Buber (Amanda de SAINT-MAURICE); au sujet du second
oxymoron de notre topique, la « voix de fin silence » de 1 R 19, 12, rencontre
contrastant avec celle de Moise et son Dieu sur le Sinai (Tony LEVY) ; José
MATTOSO, enfin, évoque la « taciturnité » dans la tradition monastique.

En parlant de revues, voici le quatriéme numéro de L’Ecriture a Iécoute.
Revue internationale Henry Bauchau, qui porte le titre « Henry Bauchau en
traduction »'7. Il contient plusieurs essais de traduction d’un poéme,
« Tentative de louange », et une série d’études présentées par Chiara
ELEFANTE de Bologne, traductrice de H.B. en italien. L’ensemble, selon
Myriam WATTHEE-DELMOTTE et Catherine MAYAUX qui dirigent la revue,
est placé sous le signe « du doute comme moteur méme de la pratique de
traduction » car il conduit & une conscience du provisoire des versions et du
fait que le texte n’est pas un équivalent. Chiara Elefante, relevant la

16. Une problématique un peu semblable — la subversion du langage organisé — incite
a mentionner la contribution de Frank EVRARD sur le théatre moderne ou le silence doit
étre mis en rapport avec ’échec de la parole, du langage, du symbole, du sens, avec
I’incommunicabilité et la mort.

17. « Henry Bauchau en traduction », L’Ecriture a écoute. Revue internationale
Henry Bauchau 4, Presses universitaires de Louvain, 2012 ; 24 x 16, 204 p., 22 €. ISBN :
978-2875580498.
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diversité des parties de 'ceuvre qui ont été traduites dans seize langues,
présente les contributions dont I'apport dépasse le cas de I’écrivain et poete
concerné, pour engager une réflexion de fond sur 'acte de traduire et, point
original, sur la mise en relation avec I'inconscient du poete.

De la méme source, I'Université catholique de Louvain (UCL), mais en
collaboration avec 1'Université libre de Bruxelles (ULB) et I'Université de
Lille 111, les cahiers Esthétique et spiritualité I (« Enjeux identitaires ») et II
(« Circulation des modeéles en Europe »), sont dirigés par Baudoin DE
CHARNOUX, Catherine MAYAUX et Myriam WATTHEE-DELMOTTE . Issus de
séminaires « transfrontaliers », placés par les responsables sous le signe
d’une littérature qui agit, consacrés a la dimension spirituelle — qui n’est pas
toujours religieuse — de I'ceuvre d’art, comportant une exigence de lecture
historique, ces cahiers abordent en ordre plutét dispersé des domaines et des
temps trés divers, d’Apulée a Octavio Paz, de Platon a Nelly Sachs.
Impossible de les analyser ici. Je releve seulement, dans le second, un article
de Bernard BACH intitulé « Quel dialogue entre littérature et théologie dans
les temps modernes ? » et consacré surtout au champ allemand. Il conclut
ainsi : « Si la tache de la théologie est de questionner le sens de I'existence et
si la littérature est un des lieux d’expression du sens, une corrélation — dont
I'A. avait montré plus haut les difficultés — peut s’établir entre les deux
domaines », a certaines conditions (p. 208-209).

Je ne connaissais pas la belle revue Fusées’ dont le numéro 22 est
consacré a des dossiers sur Patrick BEURARD-VALDOYE, Mathias PEREZ et
Bernard HEIDSIECK, Francois DI DIO et Bernard HEIDSIECK, ABESH BIVORE-
MITRA et, ce qui nous concerne ici, Christian-Gabrielle GUEZ-RICORD (1948-
1988). Ce dernier ensemble, préparé et introduit par Ana-Maria GIRLEANU-
GUICHARD, spécialiste de 'ceuvre de ce poéte, contient des textes inédits,
notamment de trés beaux poémes, des correspondances avec Bernard NOEL
et d’autres personnes, et deux hommages. L’introduction insiste sur
I'intensité spirituelle de I'ceuvre poétique et graphique de ce romantique
ésotérique que I'on peut rapprocher de Novalis, Blake, Yeats, qui fut reconnu
par Bonnefoy, Oster, Deguy, et dont la part de pathologie grave rend
tragiquement ambigués l'expérience mystique et les visions, étrange la
figure centrale de I’ Ange.

C’est un ouvrage considérable que celui d’Aurélia HETZEL sur les
réélaborations de la figure biblique de la reine de Saba?® et du « mythe
littéraire » * qu’elle est devenue : les textes fondateurs et leur postérité juive,

18. Esthétique et Spiritualité I et II, Fernelmont, EME, 2012 ; 21 x 15, 178 et 346 p.,
23 et 36 €. ISBN : 978-2-8066-0283-1 et 978-2-8066-0299-2.

19. Fusées 22, Auvers-sur-Oise, mathiasperez.com et Ed. Carte blanche, 2012;
22,5 x 21,5, 180 p., 20 €. ISBN : 978-2-905045-60-7.

20. Aurélia HETZEL, La Reine de Saba. Des traditions au mythe littéraire, Paris,
Classiques Garnier, 2012 ; 24 x 16, 724 p., 49 €. ISBN : 978-2-8124-0505-1.

21. Au sens d’un ensemble organisé de symboles formant un récit.
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musulmane et chrétienne, les réécritures littéraires et artistiques ultérieures,
et bon nombre de réflexions sur le fonctionnement du langage au cours de
ces avatars. L’introduction établit la structure et le sens de ce « mythe » : un
schéma narratif simple et centré sur le voyage et la découverte, la question
d’une femme et une réponse a sa quéte de sagesse, la dimension religieuse et
I'idée de métamorphose sont au centre. L’ensemble se transmet avec des
variantes et des écarts, éventuellement de facon fragmentaire, ou encore
avec des significations ajoutées, voire biaisées a dessein. Les pages
consacrées a Salomon et a la reine dans ces traditions des trois
monothéismes (premiére et deuxiéme partie) sont importantes parce que les
reprises littéraires en dépendent souvent et que les juives et musulmanes
sont moins connues de nous. Les traditions chrétiennes se référent au
Cantique et au salut des nations, en paralléle avec le récit des mages et en
affinité avec la sibylle, les reines Berthe, Pédauque et Austris et, dans les
textes éthiopiens, avec la reine Candace des Actes. Trois parties sont
consacrées a la postérité littéraire et artistique. D’abord, les « réapparitions
intertextuelles » (Balzac, Barbey, Flaubert, Dos Passos, Butor): analyse
exemplaire du fonctionnement du nom et de I'image en s’interrogeant sur la
portée de cette référence. Qu’est-ce qui est présent du « mythe » pour
l'auteur, le lecteur, dans telle allusion, tel jeu de langage ? Quelle demeure la
portée de son arriere-plan biblique et religieux ? Les divers cas sont illustrés
par des exemples ainsi que par la médiation de peintures (Piero della
Francesca, le Lorrain). Ensuite, « scénario mythique et modéle idéal (Nodier,
Banville, Senghor, Grosjean): I'A. étudie successivement le rapport a
'histoire (identification de monarques aux exempla que sont Salomon et la
reine, quéte archéologique d’une sorte d’archétype), la poéticité du lieu dans
I'exotisme, la spiritualité?? onirique et fantastique, I’ésotérisme, les
réécritures chrétiennes. Enfin, la quatriéme partie — bonne, non sans
quelques extrapolations — est consacrée tout entiere a Nerval. La conclusion
pose une question : si la postérité de cette figure est aussi riche, n’est-ce pas
parce qu’elle serait une figure du mythe lui-méme, dans la mesure ou elle
I'est du questionnement, entre mystére et sagesse, mais aussi ou une certaine
autorité et sacralité et une apparence d’historicité lui sont données par son
origine biblique, et enfin ou ses répétitions apparaissent comme « créations
de sens » (Paul Ricoeur)? ?

Marc BOCHET a publié plusieurs ouvrages sur les exégeses et les
relectures littéraires et artistiques de livres de la Bible. J’ai rendu compte I’an
dernier de son ouvrage sur I’arche de Noé. En 2012, c’est sur Esther ou la
tentation de la violence génocidaire qu’il nous propose une étude bien

22. Il n’est pas sir que ce terme ait été bien choisi.

23. Le rapprochement avec le fonctionnement du mythe en histoire des religions est
trop rapide, surtout quant a la répétition de Iorigine : la capacité d’engendrer du sens par
un texte est autre que celle d’une structure mythe-rite transformatrice.
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documentée?:. Une série de petits chapitres partant des personnages et des
moments essentiels du roman biblique nous font découvrir les avatars d’une
réception considérable : littérature, art, musique, films. L’histoire d’Esther
intéresse I’A. a la fois en tant qu’avénement du salut par une femme — vue
tant6t comme séductrice puis violente, tantdt comme vertueuse et pleine de
douceur -, en tant que guide de survie pour un peuple exilé et persécuté
(d’ou son succes périodique, surtout sous une forme théétrale?, mais aussi
en tant que récit d'un contre-pogrom peu exemplaire.) Une assez grande
importance est accordée a ce dernier théme, ce qui est compréhensible a la
lumiére de certaines situations, mais contraste avec la faible attention qu’il a
recue dans la réception du texte biblique, quand il n’est pas escamoté. Voici
quelques suggestions. Page 44, n. 40, I’évéque ne s’appelle pas Vaucluse : on
le désigne par le nom de son diocése. Page 99, le mot « antiraciste » doit étre
remplacé par « raciste »?. L’A. ne tient pas compte de deux notations
intéressantes de la bible de Jérusalem : que Mardochée destinait sans doute
Esther a étre son épouse, et qu’il elit trés bien pu honorer Aman sans
désobéir a Dieu. L’on elit gagné a mettre en romain le texte hébreu et en
italique les ajouts grecs, méme et surtout si la visée de I'A. est
essentiellement littéraire : le role de Dieu, plus net dans les seconds, en et
été éclairé, et de méme 1’évanouissement d’Esther, absent de ’hébreu, est bel
et bien dans le grec?.

La Divine comédie est une référence essentielle pour la poésie italienne et
pas seulement italienne, malgré I'impossibilité d’en rendre en traduction le
son inséparablement lié au sens. Ajoutons a cette difficulté I’éloignement
culturel. Mireille BEAUP, qui avait déja donné chez le méme éditeur un petit
livre sur le Paradis, nous présente une introduction au Purgatoire qu’elle
voit principalement lié non a I’Enfer mais au Paradis, car en lui « I'existence
humaine inachevée se transforme, en se laissant purifier de tout ce qui avait
pris la place de I'amour » (avant-propos)?. Aprés des repéres biographiques,
nous lisons une introduction consacrée aux arriére-plans et a architecture
de I'ceuvre : 'avant-purgatoire, ou doit naitre le désir de la grace, puis les
sept corniches correspondant aux sept péchés capitaux, mais aussi aux
béatitudes, le tout se déroulant dans un temps mesurable a la différence de
I'enfer et du paradis, un temps rythmé par des liturgies. Ensuite, nous
suivons pas a pas le cheminement du poete, le texte francais utilisé étant
celui de Jacqueline RISSET. Heureux qui peut se reporter a 1’original italien !

24. Marc BOCHET, Esther ou la tentation de la violence génocidaire, Paris, Honoré
Champion, 2012 ; 20 x 13, 272 p., 30 €. ISBN : 978-2745323330.

25. Temps de persécutions des juifs ou des réformés.

26. 11 s’agit de la propagande d’Aman. Il vaudrait mieux parler de « peuple » que de
« race », mot qui n’apparait que rarement dans les textes, et d’« extermination » plutot
que de génocide, qui est anachronique.

27. Contrairement a la p. 111, la p. 112 semblant dire 'inverse.

28. Mireille BEAUP, Le Purgatoire de Dante, ou la condition humaine transfigurée,
Paris, Parole et Silence, 2012 ; 21 x 14, 176 p., 14 €. ISBN : 978-2889180578.
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Je ne puis évoquer ici ce qu’apporte la lecture de Dante. Disons simplement
que quoi que I’on puisse penser de la doctrine du purgatoire, on trouve dans
ce texte outre une poésie merveilleuse — qui culmine lors des retrouvailles
avec Béatrice aux chants XXX et XXXI -, une expérience de purification et
d’avancée spirituelle qui est pleine de sens. Le commentaire est simple,
profond, éclairant : Mireille Beaup sait résumer, et citer le meilleur. Ce qui
frappe, a la relecture, c’est la présence constante du monde paien mélé au
chrétien, par une séquence émouvante se dessinant du chant III au chant XV.
C’est la aussi la miséricorde divine faite a Manfred, car « l'infinie bonté
divine a de si grands bras / qu’elle y prend tout ce qui s’adresse a elle », en
dépit des sanctions ecclésiastiques, issues d’une incompréhension du
Message, d’un excés d’attachement au pouvoir temporel et d’'une confusion
des deux pouvoirs qui sera stigmatisée par la suite. Ouli, il suffit d’une simple
larme, dans le cas d’'une autre ombre. Mais Manfred, lui, doit encore
attendre pour entrer dans le lieu de purification, a moins qu'un vivant
n’intercede pour lui: voici un aspect de la communion des saints, I'autre
étant l'intercession des défunts pour ceux qui cheminent encore sur terre,
une communion qui sera décrite plus loin comme le partage infini que
permet 'amour®.

Le livre d’Yves BONNEFOY qui parait en 2012, chez Ellug a Grenoble,
Peintures murales de la France gothique® avait été d’abord publié en 1954
chez Hartman; il est repris avec les illustrations de 1’époque. Dans
I'introduction, 'A. explique cette réédition a l'identique malgré les grands
progres accomplis depuis lors dans la connaissance de ces ceuvres : une mise
a jour elit exigé un immense travail en regard des limites du livre qui avait
eu son prix a une époque ou le sujet avait été peu traité et ou les photos de
Pierre DEVIMOY éclipsaient les relevés infidéles alors diffusés. L’étude, en
neuf chapitres, occupe la moitié du volume. Suivent un inventaire des
ceuvres étudiées, avec une bréve notice sur chacune, et ’ensemble des
planches. Pourquoi un discrédit des peintures gothiques au regard des
romanes ? Surtout en raison des destructions qui les ont fait disparaitre pour
la plupart. Contrairement a ce que 'on dit communément, cette peinture n’a
été génée par la nouvelle architecture que dans les grands édifices. Pour le
Xie siecle, le Petit-Quevilly nous la fait connaitre naissante. Quelle est la
nouveauté ? La couleur surtout, sous I'influence du vitrail. A Pritz, c’est la
note rustique, a Saint-Amand-de-Boixe, la liberté du dessin issue des ivoires,
a Saint-Geniés (XIVe siécle), une expression spirituelle. L’art d’Auvergne est
original, non sans linfluence italienne, dans un ensemble qui tend a
s’uniformiser. L’ornement des maisons fut trés prisé au Xive siecle (Tour

29. Quelques bricoles : p. 61, avant-derniére ligne, sans doute 7 et non 3 ; p. 62, Dante
ne dit pas que Pierre ait été le premier pape, et pour cause... ; p. 105 : lire 1276 ; p. 129, il y
a un accident a la note 14 ; p. 134, n. 20, lire 142.

30. Yves BONNEFOY, Peintures murales de la France gothique, Grenoble, Ellug, 2012 ;
24 x 20, 162 p., 33 €. ISBN : 978-2843102172.
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Ferrande de Pernes), mais on en est réduit a lire des descriptions d’ceuvres
disparues. Restent les peintures d’Avignon, dues a des maitres siennois, en
particulier la garde-robe : un monde végétal sacré dont on a discuté la part
italienne et la francaise, plus sensible a Sorgues. Les malheurs du Xxve siecle
aménent une régression sauf en Auvergne (Ennezat, Saint-Bonnet-le-
Chateau), ou persiste une note hiératique. A la méme époque, I'art du
domaine des Valois multiplie des figures d’anges, en particulier a Bourges®!,
a Montreuil-Bellay, a Kernascleden, pour meubler les compartiments de la
volte d’ogives. En Bourgogne, un renouveau se manifeste: Beaune,
grandeur simple ; Autun, ol saint Grégoire est « une figure de la foi dans un
monde de ruse », celui des cardinaux. A la fin du Xve siécle, c’est, plutot que
le style ou les techniques, I'iconographie qui — influencée par la miniature
puis le livre — pourra nous renseigner sur I’évolution des peintures murales :
prévalence de la mort (les trois morts, les danses macabres, saint Christophe,
le jugement dernier, I'enfer) ; certains lieux attestent la persistance d’un art
plus rustique, comme Boismorand et Tauriac. Au terme, I'influence italienne
s’affirme dans un au-dela du « gothique » : les admirables portraits des arts
libéraux dans la sacristie du Puy, les sibylles du chateau de Piquecos
(xvre siécle).

Mireille HUCHON, qui a procuré la nouvelle édition de Rabelais dans la
Pléiade, offre a présent une synthése de premieére main qui, étant donné les
inconnues dans la vie de I’écrivain, me semble précieuse. Elle articule de
facon juste nos connaissances biographiques et I'apport de l'ceuvre en
laissant ouvertes les questions irrésolues®?. Elle insiste dans ’avant-propos,
devant la multiplicité des portraits, des anecdotes, des interprétations, sur la
difficulté de la tache, et commence a donner quelques repéres sur la
personnalité de Rabelais, son ceuvre, et sur le contexte qui sera étudié dans
le deuxiéme chapitre. Je ne puis proposer ici que quelques impressions
d’ensemble a la lecture des quatorze chapitres. 1. Mathématicien,
hellénisant, philologue, grammairien, homme des livres et des éditions de
textes de ’Antiquité, juriste, médecin réputé, alchimiste, ami de nombreux
érudits francais, allemands et italiens, Rabelais est vraiment un humaniste
au sens le plus complet du terme au XVI°® siécle, trés loin des images du
bambochard ou du bon curé de Meudon. Cela est établi aux chap. I et 1v,
mais le XII montrera ses points faibles : intrigues, utilisation des puissants,
chasse aux bénéfices. 2. Loin de vouloir créer le francais littéraire a partir
de la langue populaire, comme on le dit souvent et notamment Céline,
I'humaniste élabore une langue savante, artificielle, faite de matériaux

31. Non sans une influence flamande.

32. Mireille HUCHON, Rabelais, Paris, Gallimard (coll. « Biographies »), 2011 ; 22 x 15,
430 p. 26 €. ISBN : 978-2070735440.

33. L’'usage des mots « moine », « monastique » pour désigner les franciscains n’est
pas conforme a l'usage, qui est d’employer « religieux » pour les « mendiants », le
vocabulaire monastique étant réservé aux bénédictins, etc.
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multiples : un « vulgaire illustre » auquel a été préférée la langue de la
conversation valorisant 'usage et privilégiant la communication ; c’est un
reflet des discussions italiennes (chap. vi). 3. On trouvera dans ce livre une
mise au point concernant les Grandes chroniques de Gargantua antérieures
a Poeuvre de Rabelais: source, contexte politique (satire d’Henry VIII),
critique des chroniques fabuleuses, intérét pour les mythes d’origine. Quelle
part y prit Rabelais ? (chap. vI). C’est tout autre chose que le Gargantua de
1534-1535, avec ses écarts et 'impact des événements (satire de Charles-
Quint) (chap. vi). Avant celui-ci, le Pantagruel de 1533 est présenté,
rapproché de ses sources, décrypté quant a ses références et a son contexte et
comparé avec la reprise de 1542 que nous connaissons (chap. 5). 4. Je trouve
ici confirmation de mon impression de toujours que I’évangélisme critique,
manifeste dans le premier Pantagruel, les Prognostications et méme le
Gargantua de 153634, « prend des formes plus voilées par la suite ». Par
prudence, comme le suggérent les corrections du Gargantua de 1542 et le
silence ultérieur sur les questions controversées. A moins qu’il ne s’agisse
d’un déplacement des investissements: ironie lucianique du Tiers livre
(1546), platonisme ou pythagorisme du Quart livre (1549) ? On ne peut tirer
argument des violentes polémiques antiromaines de ce dernier, acte
politique dans le conflit entre Henri II et la papauté. Comme on le sait, alors
que le Tiers livre est tres soigné, le Quart livre est plus impromptu, mais
revu et développé par Rabelais en 1552, le « Cinquiéme livre » de 1549 est
une compilation apocryphe et celui de 1564 un recueil de brouillons divers
reprenant L’Isle sonnante et des textes mal ficelés.

Il est bon que nous disposions en francais d’une biographie sérieuse de
Leopardi, grace a Rolando DAMIANI et a I'infatigable Monique BACCELLI*.
Méme si 'on connait bien la vie de Leopardi, on apprend grace a ce texte
nuancé plusieurs détails significatifs et 'on y trouve de bonnes mises au
point de questions controversées. L’ceuvre, elle, n’est pas étudiée de pres:
elle est un des éléments d’une biographie humaine et intellectuelle. Voici
quelques notes, au fil de la lecture. Des années d’enfance, I’on peut dire que
Pexcés de mimétisme devait entrainer un retournement; l'excés de
culpabilité et d’obsessionnalité religieuse une révolte ; I'excés de réflexion et
en méme temps de sensibilité des troubles psychosomatiques irréversibles.
En 1817, le commencement du journal est décisif, permettant une
réappropriation ou reconstruction de l'enfance dans la création d’une
écriture et la fondation d’une pensée : les belles illusions indispensables et

34. L’implication de Rabelais dans les publications évangéliques de 1533 liées a Marot
et Marguerite de Navarre est patent (chap. vi).

35. Rolando DAMIANI, « Silvia, te souvient-il ?» Vie de Giacomo Leopardi, trad.
Monique BACCELLI, Paris, Allia, 2012 ; 22 x 14,5, 430 p., 20 €. ISBN : 978-2844855503. La
traduction n’est hélas pas toujours claire, la langue et les traductions des noms propres
souvent fautives, avec de nombreuses coquilles. Notes et références ont été effacées en
vue de la lisibilité des cinquante-sept petits chapitres : un peu dommage ! L’ouvrage est
relativement ancien (1992), mais revu et actualisé par A.
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irréelles. Leopardi est depuis deux ans déja sur le chemin le conduisant a la
fois vers la poésie et vers le malheur. Il me semble qu’il y a un risque a lire
les écrits d’un jeune homme a la lumiére de ce qu’il pensera plus tard — par
exemple : les doutes qu’il réfute sont le prélude des siens —, mais c’est
parfois légitime si «les interrogations sceptiques et les remarques
pessimistes » se multiplient au sein de I’apologie de la religion. A ce
moment-la, l'originalité de Leopardi, c’est le discernement philologique,
dont 'idéal puis la veine poétique vont émerger, ’amitié de Giordani aidant
a Iéclosion d’un golit qui est désormais celui de la littérature, sans oublier
celui de 'amour s’éveillant lors de la visite de sa cousine, du chant de deux
jeunes voisines et d’autres fantasmes féminins. Le combat ou ’alternance
entre les belles et heureuses idées (la gloire, I'amour, la beauté, la nature
amicale, l'infini) et la raison, la vérité (montrant le néant de tout et I'illusion
des premiéres) ne font que commencer en 1819. Sans oublier le rdle de son
horrible situation d’isolement, de dépendance matérielle, de santé exécrable,
d’apparence physique déplaisante, dans la genése de son pessimisme radical.
Quel malheur, et quel écho de celui-ci dans un cceur fait pour aimer !
L’absolu de beauté dans la création poétique ne contredit-il pas 'absolu de
noirceur dans la vision du monde ? Peut-étre, mais ce livre ne peut le
montrer puisqu’il évoque les poémes sans les citer! Ce que je viens de
rappeler vaudra pour les années suivantes, avec les ruptures des séjours a
Rome puis a Milan, décevants et instructifs ; la publication des Canzoni, des
Operette morali, des Idylle; les multiples amitiés mondaines et littéraires
elles aussi parfois trompeuses. Les tensions ne manquent pas: entre
sensibilité libérale et refus des idées du libéralisme, exigences d’un travail
rétribué et goit de 'autonomie et de la spontanéité, sensibilité inflammable
et échecs amoureux, besoin de la famille (frere, sceur) et nécessité d’échapper
a Recanati (ses parents), espoir perpétuel de trouver enfin un lieu et malaise
d’y demeurer, estime européenne qui ne cesse de croitre et réception de
I'ceuvre toujours mesquine, moments d’impuissance et reprise de la veine
poétique dans le souvenir du passé pour « la joie d’avoir donné au monde
une chose qui fut belle. » Damiani nous offre quelques mises au point utiles.
Il n’y a plus de foi chez Leopardi, mais « la foi restait pour lui une sublime
illusion de toute maniére préférable aux prétendues lumieres de la culture
européenne. » La légende pieuse d’une conversion in extremis n’a aucun
fondement réel. L’amitié ardente avec Ranieri, aristocrate et aventurier a la
fois dévoué et intéressé, n’est pas celle d’'un couple homosexuel (disons :
consciemment), mais une constante triangulation dans des amours dont le
sujet réel est le Napolitain. Les récits de Ranieri apres la mort de Leopardi ne
doivent faire l'objet ni d’une confiance ni d’'une méfiance entiéres. Les
merveilleux poémes ultimes perpétuent a 'intérieur d’eux-mémes la tension
entre la poésie heureuse et le monisme négatif.

Dans Mémoire dominicaine, Guy BEDOUELLE, hélas décédé depuis lors,
nous a offert une intéressante anthologie : « Les critiques de Lacordaire, de
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1836 a 1901 », soit dix-neuf textes ou petits ensembles?. Une introduction
analysant les textes et des notices sur les auteurs préceédent les contributions.
Quelle est la vérité dans les jugements contradictoires au sujet du
restaurateur de ’ordre dominicain (Avertissement) ? On est intrigué, au-dela
de l'enthousiasme et des critiques des contemporains, au-dela des
biographies dues a des fréres précheurs, par « I'inaltérable intérét pour le
personnage de Lacordaire depuis cent cinquante ans» (Introduction).
Quelques textes m’ont frappé. Le récit par Frances Milton Trollope, fille du
romancier, d’'une conférence de Notre-Dame en 1835 est trés savoureux,
décrivant le cadre et les auditeurs. C’est dommage que les gestes et le débit
du prédicateur 'aient découragée d’écouter avec sympathie. Il lui manquait
une connaissance du contexte humain et religieux, que Philaréte Chasles, fils
d’un prétre constitutionnel ami de Marat et peu enclin a des sympathies
catholiques, fait ressortir la méme année : un public jeune, « triste, éclairé et
ennuyé », fait d’hommes du monde exigeants, douteurs, qui « ne vient pas
parce qu’il croit, mais parce qu’il voudrait croire». Or ce prétre jeune,
timide, qui n’a pas de voix, subjugue ces gens par sa tranquillité, sa
simplicité ; il veut seulement « qu’on écoute sa foi et son Dieu », et cela avec
candeur et majesté. De fait, « Il croit et fait croire », il est « 'orateur du
siecle » malgré les défauts de son langage et de sa rhétorique. Quelle sera la
fécondité de ce réveil religieux ? Méme sympathie, avec une analyse plus
approfondie et une esquisse de biographie, du coté chrétien et libéral, en
1844 apres le retour de Rome, chez Albert Du Boys a propos de la premiére
publication des Conférences. Il décrit aussi la prédication a Grenoble et les
dialogues avec de jeunes auditeurs. Les textes de Sainte-Beuve et de Barbey
d’Aurevilly sont plus connus ; ils évoluent dans le temps en un sens négatif.
Laissons de coOté les auteurs favorables (Perreyve, Prévost-Paradol,
Albert de Broglie), les démolisseurs (Edmond Scherer), les critiques nuancés
(Edme Caro, Armand de Pontmartin, Eugéne Poitou, Léonce Favatiers, le
pere Fontaine, Alexis de Laés), pour dire un mot de deux contributions un
peu inattendues. Celle d’Ernest Hello, en 1862, ensemble de souvenirs et de
tentative de synthese, écrit au lendemain de la mort de Lacordaire « avec
une merveilleuse vivacité », mais ayant « quelque chose de terrifiant par son
mélange d’admiration inconditionnelle et de critique impitoyable »
(Guy Bedouelle). Hello doit au dominicain rien de moins que sa foi, et
admire infiniment sa parole ajustée a son temps. Cependant, écrite et relue
aprés coup, cette derniére lui semble manquer de simplicité, étre plutot
extérieure et superficielle. I1 y a du vrai (au sujet des jugements sur le
mariage), mais aussi de Iétroitesse confessionnelle chez Hello. La
contribution d’Henry James vient d’un tout autre horizon culturel. Elle fut

36. Guy BEDOUELLE, Les Critiques des Lacordaire. Une anthologie, dans Mémoire
dominicaine 28 (2011), Paris, Ed. du Cerf, 388 p., 30 €. ISBN : 978-2-204-09775-8.
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publiée dans The Nation en 1868%. James insiste, a bon droit, sur les
paradoxes ou les contradictions de la personnalité et des idées de Lacordaire,
mais aussi sur sa sincérité. Il met en valeur son souci d’une indépendance de
I'Eglise par rapport & I'Etat, ainsi que son appel répété a 'opinion générale.
II formule ensuite les réserves que l'on pouvait attendre sur certaines
brutalités comme directeur spirituel, un golit des mortifications. De facon
moins compréhensible, il lui reproche une ignorance « des rumeurs et des
mouvements de notre temps » : c’est sans doute parce que Chocarne ne s’est
pas attardé sur les choix politiques de Lacordaire de 1848 a 1851 et sur les
aspects sociaux de sa prédication ; il suffit de penser au discours de Saint-
Roch.

Apres la musique dans l'ceuvre de Marcel Proust, évoquée ici I'an
dernier, voici le tour de la peinture. L’italienne, du moins, car la peinture
hollandaise et celle de ses contemporains demanderaient d’autres ouvrages.
C’est un assez joli livre que celui de Leonora MARANDONI®*® : une anthologie
de beaux textes, avec de breves et utiles présentations d’ceuvres inégalement
proches des passages cités, mais toujours astucieusement choisies et bien
illustrées. Aprés une introduction un peu confuse, mais qui a le mérite
d’envisager la peinture dans son ensemble, on lit des chapitres sur le Louvre,
les reproductions, les voyages a Venise et Padoue, enfin, ceux, imaginaires, a
Florence et Rome. Je ne suis pas siir que I’A. ait compris la place de 'ceuvre
d’art dans litinéraire proustien et, a cet égard, Gilles Deleuze, toujours trop
théoricien*, ne lui a pas rendu service. Elle décrit ainsi ce trajet : les signes
vides de la mondanité, les signes mensongers de I’amour, les signes des
impressions et qualités sensibles, les signes de I'’Art; ici, sa mission
s’accomplit. Or cela n’est pas juste : 'art, en tant qu’expérience esthétique,
est le prototype méme de l'illusion, et il représente un cycle antérieur a
I’échec de Pamour. Ainsi s’éclaire le dépassement de 'amour, signalé ici,
mais aussi la déception devant les ceuvres d’art elles-mémes (Balbec, les
voyages) ou encore le théatre (la Berma), car tout cela est extérieur a soi-
méme. Et si l'art joue un role différent et décisif, en fin de parcours, c’est
qu’il est alors le lieu de I'expérience décisive de la création, celle de I'ceuvre
et de soi. Pour le narrateur, ce sera la création littéraire. Mais ce moment lui
est annoncé d’une part par les expériences a la fois sensibles et spirituelles
de la mémoire involontaire et d’autres semblables (les clochers de
Martinville) et d’autre part par lintuition que chez les créateurs (de
peinture, de musique) s’accomplit acte spirituel essentiel qui est demandé

37. A T’occasion de la Vie du pére Chocarne ; elle est traduite dans ce volume par
Gilles BARNAUD.

38. Leonora MARANDONI, Proust et la peinture italienne, Paris, Michel de Maule,
20115 19 x 14, 190 p., 18 €. ISBN : 978-2876233140.

39. Dans Gilles DELEUZE, Proust et les signes, Paris, PUF, 2010.
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au narrateur et devant lequel il renicle. Ce malentendu ne m’empéche pas
d’aimer ce petit livre et d’en conseiller la lecture®.

J’ai acquis fin décembre 2012 un nouveau livre sur Proust et la musique,
dirigé par Anne-Lise GASTALDI et Pierre IVANOFF“. Il contient vingt
contributions, dont au moins la moitié est pleine d’intérét (Pierre Boulez,
Jean-Jacques Nattier, Nicolas Southon, en particulier, et surtout Luc Fraisse :
« Proust et les philosophes de la musique »), d’autres étant plus faibles ou
répétitives (celle de Jacques Drillon est aussi péremptoire que stupide). Le
volume contient deux CD originaux dont les morceaux sont bien choisis et
présentés par James Connelly; d’autres choix eussent été possibles,
notamment de donner les sonates pour violon et piano de Franck et de Saint-
Saéns plutdt que des mélodies.

Le centenaire en 2013 de la naissance de Jean Sulivan nous vaudra plus
d’une publication. Voici déja un bon petit volume de Joseph THOMAS, dans la
collection « Prier quinze jours » des éditions Nouvelle Cité“2. Il s’ouvre par
un beau texte tiré de Consolation de la nuit (1968), «Le poéme du
mendiant », évoquant I’humilité subversive de Dieu. L’avant-propos,
« Sulivan toujours contemporain », va nous retenir, dans 'impossibilité
d’évoquer chacune des introductions, chacun des commentaires et textes
courts constituant le florilége. Le présentateur, sans trahir Sulivan, y a mis
beaucoup de lui-méme. Pour ma part, aux livres conseillés p. 117 en vue
d’une premiére approche, j'aurais substitué Mais il y a la mer, qui me
semble le seul vraiment grand livre de D'écrivain. Peut-on encore lire
Sulivan, se demande J. Thomas, alors que tant de choses ont changé ? Oui, et
de citer Mais il y a la mer en ajoutant : « Sulivan, ce prétre voué a I’écriture,
cherchait a rejoindre les hommes pour les éveiller & eux-mémes et il voulait
transmettre a I'Eglise de son temps la valeur du chemin d’humanité. II
invitait pour cela a prendre des moyens pauvres. Sa parole vive s’est éteinte
désormais mais elle poursuit également son chemin. » Suivent quelques
reperes biographiques, parmi lesquels on retient l'attrait de I'Inde (Le Plus
Petit Abime), 'importance du cinéma, les amitiés littéraires sans mondanité.
Puis quelques thémes insistants comme la naissance, la traversée des
illusions, la critique des systémes institutionnels et intellectuels, la rencontre
de l'inattendu pour éveiller une liberté, le devenir soi, I’aide recue au nceud
méme de la blessure, la priére pauvre et précaire. Sauf trés rare exception,
aucun des textes cités n’est destiné a étre une priére et aucun ne peut le
devenir directement — au sens d’une parole adressée a un Tu —, mais chacun
peut permettre une méditation a partir de laquelle une priére, en ce sens,
pourrait naitre. Pour Sulivan, dit J. Thomas, ’écriture était peut-étre sa seule

40. Attention : p. 152, la lettre de 1906 est adressée 8 Mme Catusse.

41. Anne-Lise GASTALDI et Pierre IVANOFF (dir.), Marcel Proust, une vie en musique,
Paris, Archimbaud-Riveneuve, 2011 ; 25,2 x 20, 240 p., 48 €. ISBN : 978-2360131242.

42. Joseph THOMAS, « Prier quinze jours » avec Jean Sullivan, Nouvelle Cité, 2012 ;
19 x 11,5, 128 p., 12 €. ISBN : 978-2853136723.



BULLETIN DE THEOLOGIE LITTERAIRE 125

priére. Toutefois, I’écrivain a insisté sur le fait que la pauvreté avouée est en
elle-méme implicitement priére, « a notre insu », « dans I'obscurité¢ de la
chair non sachante, a travers laquelle le Saint-Esprit travaille ». Et,
ajouterai-je, certains de ses personnages (Ramon, Marthe...) témoignent
d’une oraison unitive que l'on est tenté de qualifier de mystique, ce qui
suppose chez 'auteur une certaine expérience, au moins inchoative.

Le petit volume d’études de Sébastien LABRUSSE — plaisant a lire et
témoignant d’une culture vaste et précise — sur le rapport entre Philippe
Jaccottet et les peintres* s’ouvre par un entretien de 2011 avec le poete.
L’ensemble représente une tentative pour éclairer sa relation avec la
peinture et en méme temps « mieux comprendre I'expérience du paysage,
laquelle est autant picturale que poétique » 4. L’entretien est éclairant parce
qu’il rapproche les attitudes de Jaccottet face aux tableaux et aux paysages :
la découverte de I'inattendu ; I’adhésion instinctive ; une certaine sensibilité
au « sacré » ; une attente a 'égard des peintres et une attention au monde
naturel avec les puissances insaisissables qu’il recéle, I’originel qu’il permet
de rejoindre ; un refus de la théorisation. Premiére étude, « L’expérience du
paysage » : les « paysages avec figures absentes » ne montrent que la réalité
naturelle, sans récit, avec un dépouillement et une concentration du regard
et, par la méme, ils ouvrent celui-ci a l'infini, manifestent I'immémorial,
I’Origine. Souvent grace aux peintres, la poésie exprime une intense émotion
devant le presque rien, moyennant un oubli de soi et une « ouverture sur les
profondeurs ». Seconde étude, « La part d’invisible » : on approfondit ces
vues en lisant d’autres textes sans évoquer les peintres, et de méme dans la
troisiéme. S’il faut dénoncer l'allégorie et certains usages des mots, des
images, afin de se rendre attentif aux choses mémes, le monde ne se résume
pas a sa manifestation visible, mais rayonne au-dela de lui-méme, fait signe
vers linvisible voire le divin. Images 1égeéres, tournures négatives, formes
interrogatives, oxymorons sont seuls & pouvoir suggérer une telle
expérience. S. Labrusse est donc sensible, comme Judith Chavanne, a une
dimension de I'ceuvre que semblent ignorer J.-C. Mathieu et Ph. Née, de
méme qu’ils la passent sous silence celui-la chez Char, celui-ci chez
Bonnefoy. Il faudrait toutefois tenir compte d’une évolution de Jaccottet qui
ne va pas dans le sens d’une progression de ses convictions, mais plutét du
doute et de I’accablement devant le mal. Cette périodisation s’impose en
particulier pour la derniére étape : « L’épreuve de la joie », liée a I'invisible.
Chapitre beau et juste, mais dont 'expérience centrale positive trouve sa
mesure si I'on pense aussi a tous les textes douloureux, dépressifs (ce que

43. Sébastien LABRUSSE, Au coeur des apparences. Poésie et peinture selon Philippe
Jaccottet, Chatou, Ed. de la Transparence, 2012 ; 12 x 13,5, 158 p., 16,30 €. ISBN : 978-2-
35051-070-5.

44. Les artistes évoqués, aprés Poussin, Cézanne, Morandi et Giacometti, sont
Nasser Assar, Alexandre Hollan, Gérard de Palézieux, Claude Garache, A.-M. Jaccottet,
J.-C. Hesselbarth.
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fait du reste S. Labrusse : il n’y a pas de médiation entre les deux, mais des
poids sur les deux plateaux de la balance) et a Iassombrissement des
derniéres années.

Rééditions et traductions des classiques. — Je ne puis arbitrer entre
ceux qui admirent les traductions de soufis par Stéphane RUSPOLI et ceux qui
émettent des réserves, mais on lui doit de la reconnaissance pour avoir mis a
notre disposition avec clarté et précision des textes peu accessibles. Nous
connaissions Ruzbehan de Shiraz — pure mystique unitive hallajienne dans
un persan littéraire raffiné — et Ibn Arabi, dont il a publié des traités aux
Editions du Cerf. En revanche, les trois volumes édités chez Arfuyen
rapprochent de nous des soufis moins illustres — en général des textes
persans qui gardent ici une valeur littéraire — sous le titre général d’Ecrits
des maitres soufis®®. Quelques mots sur les deux premiers volumes. Le
premier, consacré a trois traités de Najm Kubra, est précédé d’une
substantielle introduction sur la Tariga (confrérie) et son fondateur (1145-
1229, au Turkestan). Situé a lintersection entre la méthode austére de
Junayd et la ligne théopathique de Hallaj, il a produit un traité majeur, Les
Eclaireurs de la beauté, publié aux éditions de L’Eclat en 2002, et de
nombreux écrits plus courts dont trois sont donnés ici : « Les dix fondements
de la vie spirituelle » — superbe manifeste d’'une voie d’amour, moyennant
dépouillement et abandon radicaux —, « La missive au voyageur errant » et
« Le port de la khirqa ». Les éléments gnostiques de I’anthropologie et les
spéculations sur I'expérience théophanique de la lumiére et des couleurs y
sont déja présents et ils s’accentueront dans I'ésotérisme théosophique
ultérieur. Dans le deuxiéme volume, un avant-propos plus bref et de courtes
biographies présentent Majdoddin Bagdadi, le disciple direct (mort en 1219)
et Semnani (iranien, mort en 1336), un soufi plus tardif qui allie 'influence
de Kubra, celle d’Ibn Arabi et la mystogobie suhrawardienne. Leurs traités
sont la savoureuse « Epitre du voyage spirituel » pour le premier, I« Epitre
du dévoilement intérieur » et le « Traité de la lumiere divine » pour le
second. En avancant dans le temps, voici le troisiéme volume : les trois
maitres y demandent a nouveau un avant-propos plus long. Le troisiéme,
Kashani (mort en 1329, correspondant de Semnéni), est interprete iranien
d’Ibn Arabi, un sunnite attentif a ’'enseignement ésotérique chiite. Son texte
est le commentaire d’un dialogue fictif (X1 siécle) entre Ali, le gendre du
prophéte, et un disciple nommé Komayl, dont le caractére est a la fois
apophatique et classiquement gnostique plutét que chiite ; la perspective du
commentaire est différente. Les deux autres soufis sont des kubrawis du
xve siécle, disciples d’Hamadani, ’héritier de Semnéni et vivant en pleine
invasion mongole, d’ot leur tendance messianique. D’abord Khotalani (mort

45. Stéphane RuspoLl, Ecrits des maitres soufis, Orbey-Paris, Arfuyen, 19 x 12;
1 (2006) 17 €. ISBN : 978-2-845-90096-1 ; 2 (2008) 186 p., 18 €. ISBN : 978-2-845-90113-1;
3 (2011) 220 p., 16,5 €. ISBN : 978-2-845-90166-7.
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en 1423) dont « La voie parfaite des solitaires » expose la doctrine classique
de école, ensuite son éléve Nirbaksh (mort en 1464), un théosophe trés
original qui interprete trois visions extatiques de déification dans un
commentaire ou la ligne de Hallaj, celle d’Tbn Arabi et celle des chiites
convergent une fois encore.

L’éditeur et le présentateur du Livre de la pauvreté spirituelle®®
aimeraient se persuader et nous convaincre que ce solide traité,
traditionnellement attribué a TAULER, mais dont le pére Denifle avait montré
dés 1877 le caractére apocryphe, est un écrit authentique du dominicain.
Nous ne les suivrons pas sur ce terrain, mais il faut leur concéder qu’il est
pénétré de son esprit et, comme le dit Rémy VALLEJO dans sa présentation,
qu’il offre de lui un fidéle « portrait spirituel ». La présente édition reprend
la traduction d’un « prétre du diocése de Strasbourg » publié a Paris en 1914
et précédée par une introduction du pere Edmond-Pierre Noél. La
présentation reléve les points essentiels de la doctrine : la nudité intérieure,
théme fondamental de la mystique rhénane, la sequela Christi, I’abandon, la
pauvreté d’esprit (dont la définition fait objet de la premiere partie), les
moyens pour latteindre (seconde partie). Un développement plein de
charme trace pour nous quatre portraits spirituels de Tauler: dans les
« confessions » des sermons, sur la dalle funéraire du Temple Neuf a
Strasbourg, dans le Meisterbuch, dans notre ouvrage. Ce dernier est un beau
texte, un peu long, un peu trop didactique car alourdi par les divisions
systématiques de regle dans les traités spirituels, mais méritant assurément
d’étre lu comme témoin de la pédagogie spirituelle dans le milieu des « amis
de Dieu » rhénans.

Je rattache a cette entrée concernant un ouvrage du Moyen Age le cahier
annuel du frére Bernard-Joseph SAMAIN, consacré en 2012 a l'apport de
Guerric d’Igny: « Aux sources poétiques de la priere et de l'année
liturgique »#. Comme a l'accoutumée, un discret contrepoint avec des
poemes de Guillevic et des textes complémentaires de fr. Bernard-Joseph
nous est proposé.

Avec des dessins originaux de Gérard TITUS-CARMEL, les éditions Galilée
nous offrent un petit recueil bilingue de vingt-quatre sonnets de Pétrarque
choisis dans le Canzoniere et traduits par Yves BONNEFOY*, sous le titre : Je
vois sans yeux et sans bouche je crie. Point de préface, mais un Priére
d’insérer signé Y.B. qui, prenant acte implicitement des nombreuses
traductions existantes, annonce cette nouvelle version partielle. Pourquoi ?
Parce qu’il est persuadé que Pétrarque, écrivant en italien mais vivant en

46. Jean TAULER, Livre de la pauvreté spirituelle, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ;
22,5 x 16,5, 330 p., 20 €. ISBN : 978-2-845-90176-6.

47. Abbaye d’Orval, 6823 Villiers-devant-Orval, Belgique, 56 p.

48. PETRARQUE, Je vois sans yeux et sans bouche je crie. Vingt-quatre sonnets traduits
pas Yves BONNEFOY, Paris, Galilée, 2011 ; 20,5 x 12,5, 80 p., 13 €. ISBN : 978-2-7186-0849-5.
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France, 4 la fois médiéval et moderne, initiateur d’un renouveau essentiel de
la poésie, nous invite a penser qu’il est impossible « que le voeu de toute
poésie ne soit pas, vouée comme elle I’est pourtant a son parler d’origine, de
s’ouvrir comme le témoin de deux pays et de deux cultures a d’autres
langues, d’autres cultures». Grace a ce choix, grace a cette traduction
suggestive, a la fois libre et fidéle, qui m’évite de m’arréter a des difficultés
d’interprétation, j’ai ressenti plus que lors d’autres lectures la beauté du
texte italien et la fraicheur des neuves images qui prennent le relais —
comme le souligne Y.B. - des métaphores médiévales codées et donc
retombées en signes conceptuels, car le prix du poéme réside avant tout dans
sa musique originelle. Chants d’amour non partagé, bonheur et souffrance®,
et, au milieu du recueil, le sonnet LXXXI dans lequel, tout en se plaignant de
I’éloignement de I’Ami profondément compatissant, le poéte s’appuie sur le
fait que « Sa voix pourtant retentit encore, en ce monde. / Voyez, vous qui
souffrez, c’est le chemin, / Venez a moi, nul ne vous barrera le passage », et
il reprend le psaume 55 : « qui me donnera des ailes de colombe / Qui sera
mon paisible essor, loin de la terre »*°.

Jorg WICKRAM est un Colmarien né en 1505, installé en 1555 a Burkheim-
en-Brisgau comme greffier. Humaniste modeste, pourrait-on dire, il fut un
auteur fécond : jeux de carnaval pour la scéne, drames bibliques ensuite
(L’Enfant prodigue, Tobie, Les Apdtres), romans bourgeois et édifiants ou il
se montre novateur, et enfin des ouvrages de divertissement tres répandus.
C’est I'un de ceux-ci, Das Rollwagenbiichlin que les éditions Arfuyen nous
proposent de découvrir dans une sélection®!. Il n’y aurait pas lieu de le
recenser ici, pour savoureux qu’il soit en faisant ressurgir de facon trés
vivante le terroir et les gens d’Alsace, si la traductrice n’attirait notre
attention sur deux traits. Le premier est celui-ci : Wikram affirme dans son
Adresse qu’il n’a eu qu’« un but de pur divertissement », sans instruire ni
édifier ; dans I'Introduction, en revanche, il dit vouloir faire piéce aux
« plaisanteries détestables et indécentes [des voyageurs] sans aucun égard
pour la part du Christ », & savoir Mt 18, 6-7 au sujet du scandale : ce qui est
occasion de chute, qui choque les mceurs, incite au péché les humbles, les
petits. Wikram contribue, dans la sequela Christi, a batir une éthique
communautaire. Cela est a rapprocher du second trait: il est plus que

49. Exprimés ensemble de facon oxymorique : « Piangendo rido », « O viva morte, o
dilectoso male » (XXXII). J’ai un peu de mal a accepter la traduction des deux vers si
coulants, qui suivent ce deuxiéme oxymoron: « come puoi tanto in me, s’io nol
consento ? / Et s’io ’l consento, a gran torto mi doglio », par « Comment peux-tu
contraindre qui te refuse / Et, s’il t’accepte, a bien tort de souffrir ? ». Il me semble que
« contraindre » n’est pas parfait, et surtout que le passage a la troisiéme personne
entraine un second vers bien heurté...

50. On lira aussi un psaume de pénitence : CCCLXIV.

51. Jorg WICKRAM, Joyeuses histoires a lire en diligence, traduit de 'allemand du
xvI® siécle par Catherine FOUQUET, Paris, Arfuyen, 2012 ; 20 x 13,5, 190 p., 13 €. ISBN :
978-2-845-90170-4.
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vraisemblable que Wikram soit devenu luthérien, toute son ceuvre laissant
paraitre des tendances protestantes, comme la morale sociale des romans et
ici I'éloge implicite des anabaptistes et de la communion sous les deux
espéces, la critique insistante d’un clergé dissolu et sans piété>?, 'accusation
de superstition opposée a la confession, au culte des saints et des reliques,
aux pélerinages. Le temps est celui de la Paix d’Augsbourg, et nous assistons
a la naissance d’une littérature d’inspiration luthérienne, au-dela des
références a Erasme.

En 1997 paraissait aux éditions José Corti, parmi les jolis volumes carrés
de la « collection romantique », une traduction des Ballades lyriques de
William WORDSWORTH, suivies de 1’ode « Pressentiments d’immortalité
venant de la petite enfance », par Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et Sophie
VIGE. Cettre traduction est reprise, « revue et actualisée », dans un autre
format®. A cette occasion, je présente ici 'introduction de quarante pages :
« Wordworth ou la révolution du langage poétique ». Insistant d’abord sur
le caractére fondateur de ce recueil trop peu connu en France pour la poésie
romantique>t anglaise, D. Peyrache-Leborgne justifie le parti adopté: une
version en vers non rimés respectant — c’est-a-dire transposant — les metres
du premier état des Ballades (1798). La préface de 1800-1802 représente un
véritable « manifeste poétique » au regard de la version breve de 1798. On
elit pu remarquer que le « prosaisme » de la poésie romantique anglaise, en
rupture avec les influences classiques francaises des XvIe-XvIi® siécles et lié
a un rapport «au quotidien, au naturel, a Uinstinctif », que souligne la
traductrice, a son fondement dans la langue elle-méme, comme 1’ont souvent
signalé Michael Edwards et Yves Bonnefoy. Le décloisonnement des genres,
propre a Wordsworth, n’est pas moins important pour I'avenir. Voici les
diverses sortes de poémes que I’on trouve dans les Ballades : textes lyriques,
joyeux ou mélancoliques voire révoltés (avec au premier plan « L’abbaye de
Tintern », poéme de l'infini et de I'insondable qui annonce Le Prélude), dans
lesquels une autocritique améne a ne pas cautionner « par une relation
privilégiée avec la nature un refus de pacte social » ; 'épopée des déshérités,
comme « La vagabonde », «Le vieil homme sur les chemins, paix et
déchéance » ; les ballades proprement dites, avec une influence de la culture
populaire a la Birger mais tout autant I’apport goethéen a une valeur
morale (« Mére Blake et Harry Gil », « Le petit idiot », « L’épine »), sans le
fantastique coleridgien et en accueillant le sentiment, la puissance salvifique
de la nature face a 'injustice et a la folie humaine. Telle est bien la lecon de

52. Théme qui, évidemment, ne suffirait pas a lui seul.

53. William  WORDSWORTH,  Ballades  lyriques, éd. bilingue, trad. de
Dominique PEYRACHE-LEBORGNE et Sophie VIGE, Paris, José Corti, 2012 ; 29,5 x 13,5, 270 p.,
22 €. ISBN : 978-2714310774.

54. Mot non employé par Wordsworth.
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« Tintern abbey », mais, & mon sentiment, si 'on considére ’ensemble, c’est
la note douloureuse — et compatissante — qui I’emporte .

C’est un trés beau livre que nous proposent, de facon inattendue, les
Editions du Cerf 5. Marina TSVETAEVA (1894-1941), I'un des grands poétes
du xx¢ siécle, avait conquis la célébrité en Russie grace a plusieurs recueils,
mais toute son ceuvre d’aprés 1922, écrite en Europe centrale puis a Paris,
était restée ignorée dans son pays. Rentrée en URSS en 1939 pour suivre son
mari, Serge Ephron — bientot arrété ainsi que sa fille, tandis que son fils
s’éloignait d’elle —, elle a réalisé un choix parmi les deux volumes parus en
exil, Le Métier (Berlin, 1923) et Aprés la Russie (Paris, 1928). Elle prévoyait
qu’ils seraient refusés par la censure en raison de leur éloignement du
« réalisme socialiste ». Elle se suicidera un an plus tard. C’est ce choix que
nous pouvons lire a présent en bilingue. La présentatrice insiste sur la
difficulté de ces poémes, plus philosophiques que ceux de la jeunesse et
parfois religieux, encore que Marina ait hélas retiré le cycle « Dieu». On
pense a « Bethléem » (p. 91) ou & « Prends garde » (p. 129-133) ; je dirais :
plus souvent bibliques que proprement religieux’. Pas tous difficiles
cependant, et ’on est aidé a en saisir le sens par les titres introduits dans la
nouvelle version et par les notes. Toujours tourmentés, puissamment
lyriques - notamment les deux premiers, courageusement destinés a
affirmer sa fidélité a son mari —, moins cryptés que ceux d’Akhmatova et de
Mandelstam, moins originaux peut-étre aussi, mais tout de méme
admirables. En voici trois assez simples: « La jeunesse » (p. 79-80), « Le
ruisseau » (p. 213-215), « Inclinaison » (p. 247). Ou bien effrayants de
souffrance : « Le nom terrestre » (p. 29) « Eurydice a Orphée » (p. 175), ou
encore d’amertume : « Tentative de jalousie » (p. 301-303)%. Terribles d’une
autre maniere, les cris de l'art poétique qu’est le dernier poéme, « La
parole », trés bien commenté p. 328: « Le poete ne fait que fournir un
travail acharné sur des exclamations purement émotionnelles [...] qu’il faut
rendre intelligibles a autrui®. »

55. Petite suggestion, dans ce poéme, p. 237, v. 3, je n’aurais pas traduit something par
une chose, mais par quelque chose, mélé intimement a tout, qui est plus neutre et moins
matériel pour désigner cette immanence universelle.

56. Marina TSVETAEVA, Mon dernier livre, 1940. Traduit du russe, présenté et annoté
par Véronique LOSSKY, Paris, Ed. du Cerf, 2012 ; 21,5 x 13,5, 366 p-» 29 €. ISBN : 978-2-204-
09761-1.

57. Le poéme « Madeleine », choisi en 1940 dans un cycle de trois, est assez
paradoxal, puisque c’est Jésus qui remercie Madeleine pour sa lecon d’amour ; avec une
allusion a Mt 25, 26 non relevée dans la note.

58. D’apreés le sens, et sans connaitre le russe, je me demande si p. 121, au premier
vers, il s’agit de ceci : « Retiens bien la loi : / Ne régne pas ici! / Plus tard on régnera /
Dans la cité des Amis », et non pas plutdt de ceci : « Retiens bien : / La loi ne régne pas
ici! » etc. Tout le poéme est sans doute une grande satire de la cité communiste.

59. Voir aussi, au sujet du trés beau poéme « Le poete » (p. 199-203), la citation d’une
lettre lumineuse, p. 338.
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Les éditions Fata Morgana nous offrent des écrits inédits de Gustave
RoUD - inédits du moins sous cette forme et en volume — qui constituent un
joli livre illustré par Erouane DUMAS®. Dans sa postface, Daniel MAGETTI
nous explique que le jeune Roud, guéri de sa maladie pulmonaire et revenu a
Carrouge et Lausanne, devenu collaborateur de Ramuz a la revue
Aujourd’hui, a produit un certain nombre de textes entre juin 1930 et
décembre 1931, dont certains sont donnés ici. Il s’agit de ceux qui
correspondent a deux séries précises, d’autres ayant été repris par Roud dans
Petit traité de la marche en plaine. Les notres ont été eux aussi, néanmoins,
le laboratoire de I'ceuvre a venir, comme ils ont pu étre précédés par des
notations du Journal Tout 'ceuvre de Roud est comme une rhapsodie de
fragments interchangeables. C’est avec un trés grand plaisir et méme une
vraie émotion qu’on lit les textes de « Calendrier », qui s’étagent de la fin du
printemps a 'hiver, en un temps ot la vie rurale adhére encore a la terre. On
se dit ici ou la - et les notes le confirment — qu’on a lu tel passage dans
Campagne perdue ou dans Air de la solitude, mais on le découvre a I’état
naissant, avec une écriture sans doute moins sobre parce qu’encore toute
chargée d’émotion. Et quelle douleur lorsqu’il évoque ceux qui — comme
Rilke et lui-méme - «ont renoncé aux richesses humaines les plus
authentiques et les plus simples » ! « Ecrit 2 Carrouge » est un ensemble
assez différent: de bréves chroniques ou notations, trés diverses, d’'une a
quelques pages®, dont les plus belles, les plus touchantes, sont toujours
celles qui se rapportent a la vie quotidienne et paysanne du village, ou du
moins aux paysages. Et pourtant, 'appel propre au poete le met a part, le
détourne de cette existence, 'empéche de mettre en pratique la maxime de
la riviére : « Tu ne comprendras rien a quoi tu n’aies d’abord profondément
ressemblé ! » Et cela parce qu’il a entendu obscurément I’Autre Présence,
celle dont la présence du soleil « porte signification ». Celle de Dieu pour
Francois d’Assise. Et pour lui? En tout cas «lattente spirituelle » ou
« approche mystérieuse des Présences » pour qui posseéde un juste regard.

Essais, autobiographies. — Quel rapport entre le livre merveilleux — par
son intelligence, sa clarté, sa sensibilité, son bonheur d’écriture, sa capacité
généreuse a la fois d’accueillir et de critiquer — de Mona OZOUF, La Cause
des livres®?, réunissant un choix d’articles et de compte rendus parus dans le
Nouvel Observateur pendant presque quarante ans, et la théologie, méme
« littéraire » ? Aucun. Les questions les plus aigués dont I’A. dit qu’elles
sont au centre de sa perspective ne nous concernent pas ici : comment peut-

60. Gustave Roup, Ecrit d Carrrouge, Fontfroide, Fata Morgana, 2011 ; 22,5 x 14,5,
110 p., 17 €. ISBN : 978-2.85194-821-2. Des notes utiles sont placées a la fin de la postface
intitulée : « Naissance de la Rhapsodie ».

61. Sauf le récit plus long de la scéne dans I’auberge du « Village perdu », repris dans
Air de la solitude.

62. Mona OzOUF, La Cause des livres, Paris, Gallimard, 2011 ; 20,5 x 13,5, 548 p., 24 €.
ISBN : 978-2070134571.
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on adhérer a une doctrine politique contradictoire et lui demeurer attaché
alors qu’on en pressent les faiblesses mortelles ? Comment les plus hauts
espoirs aboutissent-ils a 1793, au Goulag ? Pourtant, il fallait que j’en parle
et dise mon admiration, qu’il s’agisse de politique, d’histoire, de littérature,
de vie quotidienne : des portraits et des réflexions qui entrainent presque
toujours mon adhésion. Et voici que surgit une occasion, dans la premiére
section : « Une patrie littéraire » (francaise), aux p. 73 a 85. A propos de
deux livres de Paul Bénichou et d’un autre d’Yves Vadé, M. O. est amenée a
évoquer les roles des écrivains romantiques, que 1’on pourrait dire religieux :
prophétes (Lamartine, Vigny, Hugo, évoluant beaucoup, mais s’opposant au
monde bourgeois et demeurant des « élus », pour leur annonce de I’avenir),
enchanteurs et mages (Chateaubriand, Hugo encore, Nerval, Villiers, en
haine du scientisme et de la médiocrité, pour réenchanter le monde), souvent
désenchantés (Nodier, Musset, Nerval : la poésie d’une autre génération,
découragée par la révolution de 1830)%. Dans la seconde section, « Une
liasse de lettres » — des correspondances européennes du XVIII® au XX¢ siecles
- le portrait de Tocqueville a partir de livres de Francoise Mélonio, est
particuliérement réussi et émouvant. La troisieme section, « Voix
d’ailleurs », nous dépayse davantage: d’excellents compte rendus, mais
I'ensemble est un peu moins vif, personnel, sauf en ce qui concerne Henry
James®. Ce n’est pas le cas de la quatriéme section, « Portraits de femmes »,
qui ne sont pas les seuls dans le volume. On passe ici, plus d’une fois, du ton
ému de Sainte-Beuve, a celui, piquant, de Philippe Sollers (mais M. O. lit les
livres qu’elle recense). Commence alors ce que l'on pourrait appeler une
deuxiéme partie, ou se réduisent les parts de la littérature et du portrait pour
que parlent a I'historienne les « Tableaux de la France et des Francais »,
« Lumiéres, Révolution, République », « Parmi les historiens ». Dans la
deuxiéme section, ce qui est important, c’est la connexion entre Lumiéres et
Révolution, avec un important commentaire de Jean Starobinski. Dans
quelle mesure la Terreur nait de la clarté excessive des portraits et de la
raison ? L’impuissance des Lumiéres — dont I’évidence s’impose a nous -,
empéche-t-elle que celles-la demeurent notre horizon ? Et voici que, dans la
troisiéme section, une recension du Désenchantement du monde de Marcel
Gauchet pourrait m’inciter a une réaction — du genre de celle qui rapproche
les systémes du délire, par exemple —, mais mon compte rendu n’est déja
que trop long...

63. Je ne suis pas sir que ce dernier ensemble soit trés cohérent, ni que ce soit sous ce
signe qu’il faille lire Nerval. Croit-il a ses mythes, a sa magie ? A demi. Mais comme le
suggere M. O. elle-méme, sa véritable aventure magique, sa « religion profonde », celle
qui nous rejoint et d’abord annonce Baudelaire, c’est celle qui surgit dans la poésie
méme.

64. L’expression « La laborieuse pelote des Ambassadeurs », p. 252, est curieuse au
sujet de tant de poésie...
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Par un titre d’allure liturgique® s’avoue la conscience chez
Claude Louis-COMBET d’une « sphére spirituelle qui dépasse et mene » sexe,
désir, beauté, émois du cceur, d’une préoccupation spirituelle constante bien
que radicalement transformée. Ce petit livre autobiographique a été écrit
entre 1990 et 2010, et le mot « cérémonial » renvoie a ce qui « préside a la
célébration de 'amour par les amants », I'« origine » étant tout ce qui l'a
préparé dans enfance et ’adolescence. On se trouve la, m’écrit 'A., « aux
sources impures de ce qui aurait voulu étre pur amour ». Impures?
Ambigués, dirais-je, car instinctuel est-il impur ? N’est-ce pas seulement le
choix qui peut I'étre ? Le « pur amour » doit-il se désincarner ? On lit dans
cet essai, dans ce poeme, de belles pages illustrant I’archéologie du désir
actuel, reconstitué par la mémoire, surtout sensible, ou réinventé par les
mots d’aujourd’hui. L’ambivalence, le mélange du positif et du négatif, les
surdéterminations régnent dans ce domaine, et ce serait peut-étre une
certaine complaisance qui a appelé 'idée d’impureté, a juste titre alors. Le
désir du méme, voisin de landrogyne évoqué par la premicre partie,
« Gémellité », est récurrent, hors toute homosexualité, dans I'ceuvre de
Cl. L.-C. et il représente a ses yeux un point de rencontre absolument pur
que « nul péché, nul désir et nul plaisir ne peut abolir. » Cette découverte du
« méme » aurait-elle été possible, si 'amante n’avait été aussi autre? Y a-
t-il, dans le méme a I’état pur, autre chose qu’une fusion destructrice : telle
est ma question. Dans la deuxiéme partie, « Choralies», il s’agit de la
« création érophanique » comme rituel et comme « évidence sensible de
l'au-dela », avec ses analogies et sources plus anciennes, tel le checeur
polyphonique du collége, mais aussi comme matrice de I’écriture. Enfin
« Floralies » expose le rapport entre 1’éveil de la sexualité « pécheresse » et
les odeurs, entre la féminité et le jardin avec la sacralité de la terre. Mais
I'« age d’innocence », au milieu des fleurs liées a la piété et ou I’enfant
éprouvait 'amour d’une présence universelle, « ’homme n’a jamais cessé de
s’en souvenir ».

Comme tout livre de Claude LOUIS-COMBET, Huysmans au coin de ma
fenétre®® est autobiographique. Qu’est-ce qu’une ceuvre littéraire a pu
apporter a un homme, un lecteur, un écrivain, pour une quéte spirituelle ?
Voici un « témoignage de reconnaissance a I'égard d’une écriture dont
Pesprit [...] a imprégné en profondeur ma sensibilité littéraire, mon
sentiment esthétique et mon sens spirituel ». Quelques pages d’En route lues
a seize ans au petit séminaire, en plein désarroi a cause de lintensité du
« péché », Pameénent a se reconnaitre en Durtal et a découvrir « I’exactitude
du verbe ». Le temps est plus feuilleté lorsque I’A. découvre a dix-sept ans

65. Claude Louis-COMBET, L’Origine du cérémonial, Paris, José Corti, 2012 ; 18 x 13,5,
116 p., 15,50 €. ISBN : 978-2-7143-1073-6.

66. Claude Louis-COMBET, Huysmans au coin de ma fenétre, Fontfroide, Fata
Morgana, 2012 ; 22 x 14, 110 p., s. p., dessins de Roland SENECA. ISBN : 978-2-85194-832-8.
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La Cathédrale®’, accomplit plus tard une visite décevante a Chartres et, une
fois les ponts coupés avec la vie religieuse, reprend ce livre et y découvre
une commune difficulté a prier. Une lecture compléte d’En route, quinze ans
aprés et en un temps de références plutét sartriennes, amene I'A. a se
découvrir, non sans une distance infranchissable, « incurablement
chrétien », en proie a une appartenance au religieux par la seule voie de
I’écriture ; elle est suivie par celle de L’Oblat, avec la déception de Huysmans
devant la réalité de la vie monastique. On remonte alors dans la vie de
Huysmans et ’'on continue d’avancer dans celle de Cl. L.-C. par la lecture de
La-bas vers 1975, en méditant sur une écriture de soi par le biais des mythes
universalisant I’existence singuliére : Uintrigue autobiographique imbriquée
dans la recherche portant sur Gilles de Rais semble exemplaire. Plus éloigné
du Des Esseintes d’A Rebours que de Durtal, I'A. a été cependant aidé par
celui-la a « conjurer la menace de la rationalité matérialiste et des doctrines
de l'action », & découvrir par dela I’esthétisme du personnage la recherche
d’une « transcendance d’authenticité » et le « retour de I’écriture a ses
sources d’au-dedans ». C’est dans '’euphorie des lectures multiples au temps
du service militaire que se place la découverte des romans naturalistes du
premier Huysmans, Florentin lui rappelant un médiocre univers familier qui
a laissé des traces en soi, mais que lon veut dépasser. Si ces livres
enseignent une écriture capable de « restituer I'intensité et 'originalité de la
sensation méme », c’est le Nerval d’ Aurélia qui sera le véritable inspirateur.
Il reste que Huysmans I’a initié a « 'hagiographie perverse » qui sera son
genre littéraire de prédilection et le biais en vue d’une écriture de soi. Ce
livre est marqué par une grande justesse de ton et une facon digne de parler
de soi sans attitude avantageuse.

Le livre de méditations de Sylvie GERMAIN, Rendez-vous nomades® ett
pu étre placé dans la rubrique des récits puisqu’il s’achéve sur une belle
nouvelle, « L’Astrologue », histoire d’un clochard insolite, au cceur pur. Il
reléve plut6t de P'essai ou de 'autobiographie, bien que I’A. n’abuse pas du
je et tente un élargissement : une sorte d’itinéraire spirituel discontinu.
I. « Etat des lieux » : le début d’une histoire. Naitre avec la Bible dans son
héritage, au milieu du Xx® siécle ot 'expérience du mal détruit I'ingénuité,
non sans la possibilité d’un événement spirituel confrontant a l'infini : peut-
on alors recourir a sa dotation d’origine ? II. « Scrupules », centre du livre :
un éloge des mots, dont on va scruter certains. Foi: «une capacité
d’ouverture a la transcendance ». Dieu: qui « est», mais que l'on fait
exister en soi a partir d’un éblouissement, comme 'interprétation d’un vide,
d’un manque originaire, d’'un pouvoir étre qui nous est constitutif et sur

67. « Un roman pour rien, voyageant a travers les idées et les textes, les images et les
visions, sans autre lien ni cohérence que ’expansion de I'expérience et ’exigence de
Pécriture. »

68. Sylvie GERMAIN, Rendez-vous nomades, Paris, Albin Michel, 2012; 19 x 125,
192 p., 15 €. ISBN : 978-2226238627.
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lequel il faut exercer sa réflexion®. Grandeur: les fausses grandeurs et la
nécessité, pour leur échapper de s’exclure spirituellement de la société ;
grandeur de l'excés de douceur (S. Weil) a la facon de Jésus. Réalité et
imagination : critique de ceux qui assimilent la foi a un désir de la réalité,
éloge de I'imagination, mode paradoxal d’appréhender cette derniere et le
« caché dans l'apparence » (A. Heschel). La foi est un « don que l'on
intuitionne », surmontant les limites de la raison tout en voulant s’accorder
avec elle. Celle-ci est-elle abolie par les innombrables génocides de 'histoire,
commis non contre mais par l’humanité? Ce serait dissoudre la
responsabilité de répondre au mal. A condition de maintenir le
« pourquoi ? ». Le « sans pourquoi » a un sens inacceptable (nazi), possible
(heideggerien), nécessaire (la ou il y a « une source insituable en un horizon
inaccessible » : l'amour pour Dieu, l'amour de Dieu, I'expérience
« mystique »). II. « Lire/écrire » : on apprend les mots comme en écho, on
les apprivoise, mais on ne les posséde pas; on joue avec eux, comme a la
marelle : c’est le roman, un travail sur les mots dans l'inattendu et
I'exploration, un labeur toujours inachevé ou l'on n’attend aucun « ciel »
(de la marelle), une « lieutenance » témoignant de « la présence de quelque
chose qui ne se manifeste qu’a fleur d’absence » ou un bruit indéfinissable,
un sens insaisissable. Ainsi les prophétes sont-ils les lieutenants du Verbe,
« d’'une Voix venue d’ailleurs mais qui fait irruption a l'intime d’eux et les
pousse a proclamer ce qu’ils ont pergu ».

L’essai de Frédéric BOYER, Sexy Lamb. De la séduction, de la révolution et
des transformations chrétiennes™ est destiné a un public large, mais requiert
une bonne connaissance du christianisme pour étre apprécié. Ce sont des
textes, une trentaine, écrits dans les dix derniéres années. Sous quel signe
sont-ils réunis ? L’A. est incapable de se dire chrétien ou non, d’affirmer le
christianisme comme identité ou affiliation. Il reconnait avoir un rapport
obstiné a celui-ci, qui passe par des textes, le christianisme étant compris
« comme un ensemble de textes et d’horizons, plus exactement comme un
ensemble d’opérations sur des textes et des horizons, produisant d’autres
textes, d’autres horizons ». Cette fécondité des textes a pour effet profond, a
travers des mutations, de me permettre d’interpréter mon existence. « Il est
possible que ce que nous appelons christianisme ne soit d’abord qu’une
formidable performance narrative, [...] a partir de multiples greffes, [...]
créatrice de métamorphoses [...] atteignant des corps individuels et
collectifs. » Cette hypothése s’approfondit en des variations multiples, au
sujet du ou des christianismes, a partir d’un fait originel de continuité et de
rupture : « la mort/résurrection » de Jésus. Ces variations, qui font beaucoup

69. On peut rappeler que partir du « manque » pour aller vers I’idée de Dieu est assez
périlleux. Partir d’un « plus » et accueillir une « initiative » semblent plus sir.

70. Frédéric BOYER, Sexy Lamb. De la séduction, de la révolution et des
transformations chrétiennes, Paris, P.O.L., 2012 ; 20,5 x 14, 200 p., 14 €. ISBN : 978-
2818015001.
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réfléchir, sont tant6t narratives tantot discursives ou poétiques et, il faut
bien le dire, inégalement convaincantes. Les « illusions du tenir pour vrai »
(p. 59), la prédication subversive de Jésus (p. 126-129) et ses conséquences
ultérieures (p. 131-133) sont de trés bonnes pages. D’autres me semblent plus
faibles : une intuition juste se dissipe plus d’une fois par amplification
verbale. Quelques questions particuliéres. 1. Au sujet de la foi: le dernier
mot est-il celui des p. 76-77 : « Jamais je ne pourrai croire a I'invisible », ou
bien de la p. 89 : « Le mot chrétien devrait signifier : “Ceux qui ne croient
pas que la mort soit le dernier mot” » ? 2. La figure centrale de ’agneau
échappe ici au risque de virer par ses harmoniques sacrificielles a une
perspective expiatoire, mais ’on se rapproche de celle-ci ailleurs, ainsi par la
lecture d’exagorazé comme rachat et non comme acquisition (p. 177-178), ou
par l'insistance sur la culpabilité et le péché, ou encore sur un misérabilisme
chrétien”. 3. Au sujet de la création, de la transmission, des effets des textes,
il y a dans ce livre des pages fortes, convaincantes. Je me demande si ’A.
préte une attention suffisante a la transmission-interprétation par les
communautés, dans des situations de 'histoire. 4. Et d’abord cette situation
qu’est la fin de la perspective d’une eschatologie imminente, qui oblige tot a
certaines réinterprétations indispensables a des vies et a une histoire qui
durent. La radicalité eschatologique dans le rapport au sexe, au pouvoir, a
l'argent ne peut étre maintenue comme telle. Une place pourra étre faite
également a des choses avec lesquelles le christianisme originel n’a rien a
voir, comme le culte organisé, la théologie, la mystique, 'humanisme et
méme la force au service de la paix : tous apports devant étre subvertis de
I'intérieur a la lumiére de l'origine. Un tel point de vue pourrait amener a
nuancer les cinquante derniéres pages sur le scandale chrétien.

Romans, récits. — Il n’est pas nécessaire de présenter Francois CHENG,
inlassablement adonné a établir un lien entre deux mondes culturels par sa
poésie, ses romans, ses ouvrages sur la peinture chinoise. Quand reviennent
les dmes errantes’ est un récit attachant situé entiérement du coté chinois,
mais dans une belle et simple écriture francaise, en elle-méme une création
médiatrice. Située a I’époque des royaumes combattants, cette histoire est
racontée alternativement — outre quelques interventions explétives du
cheeur — par trois personnages qui ont vécu une aventure exceptionnelle
d’amour et d’amitié : une femme, un musicien, un guerrier, qui se sont
connus dans une auberge de village. A un moment, avant d’aller au-devant
de la mort, le troisieme a possédé la jeune femme, mais il a gardé «la
nostalgie de leur innocence a trois», a laquelle le musicien est resté
longtemps fidéle ; ce dernier aussi aura son heure, avant d’échouer a son

71. Toutefois les pages sur le scandale des choix originels sont tres belles, en dépit de
quelques outrances verbales (p. 104 sq).

72. Frangois CHENG, Quand reviennent les dmes errantes, Paris, Albin Michel, 2012 ;
20,5 x 14, 158 p., 14 €. ISBN : 978-2226240088.
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tour dans la tentative de tuer leffroyable despote unificateur qui sera
remplacé par les Han. Non sans ces questions : « La coexistence de ’amour
et de Pamitié est-elle possible ? [...] La relation a trois est-elle a la portée des
humains ? » Or tous les trois avaient fait le choix de la « saison de I’ame »,
et c’est pour cela qU’ils ne sont pas vraiment séparés. Car « les ames
aimantes » deviennent « aimantées ». Par-dela la mort elles demeurent
unies, et celles des deux hommes viennent retrouver la survivante chaque
nuit de pleine lune. Leurs retrouvailles mystiques répondent positivement
aux questions qui avaient été posées, et ce que nous lisons est fait de
souvenirs qu’ils se redisent et que la dame transmet a ceux qui lui rendent
visite dans son village retiré, mais sans leur révéler le mystere. Le livre
s’acheéve par un long poéme, le « Chant des ames retrouvées » ; au centre,
on lit ceci: « Toute une vie pour se forger une ame / Une vie de passion
dépassante pour que I’ame se réalise. »

Iouri BOUIDA est un romancier russe trés connu dont quatre livres ont été
traduits en francais avant Potemkine ou le troisiéme coeur’. C’est un roman
rapide, amusant, attestant une grande culture sous-jacente. Quant aux
personnages, nous trouvons au centre Théo, un photographe russe émigré a
Paris qui découvre, en 1926, en voyant Le Cuirassé Potemkine, qu’il a été un
des soldats qui ont tiré sur la foule en 1905, et il en est bouleversé. Théo
assure le lien entre tous les portraits qui suivent, plus cocasses ou terrifiants
et en tout cas plus improbables les uns que les autres. Les références
religieuses saturent le récit: Pascal, Dostoievski, la Bible, et surtout un
« Dieu énigmatique : ce qui apparait dans la conscience quand on a honte de
son crime ? ou ce qui vous pousse a tuer ? ou ce qui pardonne, comme a
Jonas ?». Quoi qu’il en soit, les forces réelles a I'ceuvre et les événements
sont de I'ordre de la violence du sexe et de la répétition des meurtres (dont
Théo ne se sent pas coupable, les commettant de sang froid, alors que sa
participation involontaire au massacre de 1905 'obséde.) Qu’est-ce que le
« troisiéme cceur » que Théo sent pousser dans sa poitrine ? Est-ce vraiment
celui de Jésus, comme il le suppose a ce moment ? Doit-on penser, a la
lecture de ce roman, que Bouida, comme I’écrit dans Le Monde Catherine
Simon en le citant lui-méme, soit « un chrétien des livres », a la fois kitsch
et lumineux, ayant avec Dieu une « relation compliquée ». Compliquée, on
s’en doute, comme toujours avec ses propres fantasmes...

Eric FAYE a déja produit une ceuvre importante : des romans, des essais
et, aux éditions José Corti, de petits volumes de nouvelles qui portent, sans
dommage pour leur qualité littéraire, une forte charge existentielle et
spirituelle. Devenir immortel, et puis mourir est le sixiéme de ces recueils 7.

73. louri BouiDaA, Potemkine ou le troisieme coeur, Paris, Gallimard, 2012,
trad. Sophie Benech ; 25 x 14, 162 p., 17,5 €. ISBN : 978-2070124534.

74. Eric FAYE, Devenir immortel, et puis mourir, Paris, José Corti, 2012 ; 18 x 13,5,
206 p., 17 €. ISBN : 978- 2-7143-1074-3.
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Deux courtes nouvelles, d’abord: « L’inachévement » (écrit au je) est
histoire d’'un double qui parvient a écrire le roman sur lequel trébuche le
narrateur et qui finalement — comme dans Aurélia — lui prend sa compagne.
Mais I'appartement voisin d’ou venaient chaque nuit les petits coups frappés
sur le mur qui 'avaient mis en déroute, et ou s’établira ensuite le double,
était alors inhabité, ce qui fait que le récit demeure cerné par 'inconnu. « Le
verdict » est un bref texte autour de I'écriture d’une nouvelle par Kafka,
celui-ci devenant le personnage du récit de Faye qui s’identifie
implicitement a lui pour ressaisir ses sentiments sur la difficulté d’écrire, a
nouveau, mais ici avec succeés. La premicre des deux nouvelles longues,
« Devenir immortel, et puis mourir », est située en Chine vers 215 avant
J.-C., et il s’agit du méme premier empereur, Huangdi, d’abord roi de Qin,
que dans le roman de Cheng. On retrouve ici jusqu’a la tentative
d’assassinat avec ses circonstances. Ce souverain fait chez Faye une autre
figure : passionnément désireux de l'immortalité, il envoie une escadre
chercher dans les iles le champignon d’immortalité. Par ailleurs, il fait
construire un mausolée si secret, avec une telle armée (de terre cuite) pour le
défendre, qu’il défierait ainsi ses ennemis a jamais, d’une autre facon. Il ne
retrouve la paix qu’en se faisant passer pour mort, circulant incognito avec
trois serviteurs et sa plus belle concubine. Cela dure trés longtemps, tandis
que son empire s’écroule et passe aux mains des Han. Et il vit tellement
vieux, qu’il se demande s’il n’est pas immortel. Devenu notre contemporain,
il lit un poeme de Mao assez vexant a son propre sujet. Pourtant, il discute
avec ce dernier apres avoir révélé le lieu de son mausolée, et s’entend avec
lui. Jusqu’au jour ou il choisit d’y mourir, et on le rebouche. « Il ne s’était
rien passé. » Phrase clef du récit : « Il aurait aimé que le souffle de la bise
I'emporte. Il était I’otage du temps. » J’ai donné une idée suffisante du livre
et de son climat, je ne raconte donc pas la derniére histoire, celle d’un
physicien occidental venant pour des congrés au Japon et troublé parce qu’il
ne parvient jamais a voir le Fuji; il voudrait percer le mystére de la
naissance de I'univers, dissimulé — comme le volcan — derriére le temps ou
mur de Planck.

Tout le cinquiéme roman de Jérome FERRARI™, dont chaque titre de
chapitre est issu des sermons d’Augustin commentant la chute de Rome, est
tissé autour d’une idée : il y a des mondes qui meurent, et vivre aprés eux,
c’est se convaincre en vain qu’un autre neuf existe ailleurs ou apparaitra
plus tard’. Une belle écriture, plutdt sinueuse et ornée a la Gracq — mais
moins pudique — que hachée et séche selon le gott du jour, sert le dessein
d’un romancier philosophe, un vrai romancier qui sait construire un récit et
nous imposer un monde. Ce n’est pas un roman a thése, mais une vision des

75. Jérome FERRARI, Le Sermon sur la chute de Rome, Arles, Actes Sud, 2012;
29,5 x 11,5, 208 p., 19 €. ISBN : 978-2330012595.

76. Cette idée apparait dés le premier chapitre dans les réflexions d’un homme agé,
décu, Marcel, qui regarde une photo de famille.
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choses s’y fait jour. Le bar que deux amis décus par la philosophie
parisienne, entre Augustin et Leibniz, avaient repris dans un village corse
pour y créer un monde meilleur n’aboutit qu’a un échec: alcoolisme,
prostitution, violence”. Pour eux comme pour I’aieul, « le monde persistait a
contrarier [les] réves au moment méme ou ils devenaient réels » (p. 133) et,
conclusion anticipée, « Il ne s’est rien passé » (p. 146). Au désastre, Matthieu
va en aveugle, Libero lucidement ; fait exception dans ce tableau la sceur du
premier, Aurélie, une archéologue fouillant les ruines d’Hippone, qui
affronte son destin dans la liberté. En effet, une « nuit de pillage et de sang »
réduit ce « monde en cendres» (p. 179). Comme déja par ce pillage,
I'événement se trouve rapproché dans le dernier chapitre de la chute de
Rome par la citation d’'un sermon d’Augustin en décembre 410 : le monde
s’évanouit (« comme s’il ne s’était rien passé », p. 200) ; seul le royaume des
ames est éternel. Il est également rapproché de la propre mort d’Augustin
alors que les Vandales sont a la porte d’Hippone, en suggérant qu’a ce
moment la certitude de I'évéque fut peut-étre moins forte’. Certains
personnages romanesques rappellent d’autres romans de Ferrari et
ébauchent sinon une Comédie humaine, du moins un cycle romanesque. Le
roman valait-il une double page du Monde des livres (24/08/12), puis une
autre lorsque les jurés du Goncourt sont venus a 1’aide de son succes ? Peut-
étre. On trouvait dans le journal, outre un bon article de Raphaélle LEYRIS
sur le livre et un autre de Jean BIRNBAUM sur I’écrivain, un texte de Frédéric
BOYER sur la présence d’Augustin (la fin de nos existences ambigués n’est
pas celle de I'univers). Birnbaum éclaircit le sens du vocabulaire religieux de
Ferrari : il semble & celui-ci « le plus adéquat pour saisir ce qui 'intéresse,
croyance mise a part” ».

Poésie contemporaine. — Yves BONNEFOY nous offre une fois encore
une dizaine de poémes en prose : des « récits en réve » assez énigmatiques
au premier abord, qui, tantét du coté du symbolique invitent a
I'interprétation, tant6t du c6té de I'imaginaire renvoient a des associations
sous-tendues par une perspective psychanalytique®. On peut les lire tels
quels et sans autre référence, mais on s’y retrouve mieux en les reliant a
I'ceuvre antérieure. Prenons les trois premiers. Dans « Dieu dans Hamlet »,
il est question de graves difficultés survenues chez les acteurs lors d’une
mise en scene de ce drame. Le locuteur les attribue & un dieu, comme dans

77. 1ls avaient été aidés par Marcel, le grand-pére de Matthieu, qui entend prouver
qu'un tel monde n’existe pas, comme il I’a découvert dans le décevant « empire
colonial ».

78. Supposition romanesque admissible, si I’on veut, mais bien gratuite...

79. Petite maladresse, dans le style « romancier omniscient », curieuse chez un
écrivain ayant une réelle maitrise, ’anticipation de la p. 51 : Matthieu agissait sans savoir
que, des années plus tard, etc.

80. Yves BONNEFOY, Le Digamma, Paris, Galilée, 2012 ; 21 x 12,3, 84 p., 17 €. ISBN :
978-2718608709



140 JEAN-PIERRE JOSSUA

« L’encore aveugle », insatisfait de soi et de sa création et cherchant a
accéder a la parole et aux sentiments humains, mais ici afin de découvrir son
propre inconscient et d’accomplir son ceuvre, qui va échouer. Ainsi serions-
nous invités a renoncer a savoir si les mots que nous employons « désirent
plus que ce qu’ils expriment » et & en rester aux simples pierres d’ici-bas qui
parfois s’unissent a d’autres « pour que tienne debout, pour un moment, une
voite » (espace du religieux, me disait Y. B., mais vide). Ou encore, dans la
« Sortie du jardin sous la neige », ou un peintre — « serait-il Dieu » — essaye
en vain de capter la présence d’Adam et d’Eve, d’autres « sorties » sont
présentes en filigrane. Dans le texte trés original qu’est « Le Digamma »,
c’est autre chose : sous une figure nouvelle revient une idée de toujours. Si le
personnage imagine a tort que la disparition de cette lettre de 'alphabet grec
ait été cause de I'inadéquation ultérieure de la chose et de l'intellect, de
I'expérience et du langage dans notre monde occidental, ou encore (comme
le suppose sa compagne) que la faute en reviendrait au manque d’un nom ou
d’un verbe, cela pourrait (selon le Priére d’insérer) étre vraiment le cas pour
la disparition du savoir de la finitude entrainant une discordance entre
I'existence et les mots qui seront toujours fiction, méme en poésie. Font suite
a ces trois récits plusieurs réveries sur des bibliothéques, 'invention du
dessin, la mise en scéne de Shakespeare. En écho a un texte ou déja une voix,
un signe se laissait pressentir dans le bruit de la pluie®!, dans le dernier récit,
le plus beau peut-étre, intitulé « La grande voix », celle-ci surgit dans le
chant pauvre d’une paroisse anglicane : c’est celle d’'une grande cantatrice
qu’un dévouement retient au village. Cette voix se trouve « tout entiére au
sommet de soi, la dans l'esprit ou Dlétre du féminin pourrait enfin
s’accomplir ». Une réverie du narrateur tend a réparer I'injustice qui lui est
faite — écho de celle qu’a subie la « Pro mé té ché » de Rue Traversiére —,
mais écrire est une fiction vaine qui ne fait qu’exprimer soi-méme. On
termine sur cette question: « Qu’est-ce qu’une voix quand elle s’est faite
chant ? Quant elle s’éléve au-dessus des autres sans pour autant abandonner
les humbles et les naives a I’ordinaire musique ? Qu’est-ce que la fiction qui
cherche a se prendre dans les volutes immatérielles de ce balcon entre terre
et ciel ?» Qu’est-ce que le « transcender » ? dirions-nous. Dieu n’est pas,
pour Y. B, mais la question qui insiste avec ou sans ce mot demeure. Sans
doute en vain, a ses yeux, mais le poeme est 1a, comme chez Leopardi, et il
« transcende » par lui-méme.

Ce n’est pas la premicre fois qu’Yves BONNEFOY produit un livre en
collaboration avec un artiste peignant ou dessinant des arbres. Il s’agit cette
fois d’Agnes PREVOST et d'un ouvrage grand format avec beaucoup de
dessins beaux et forts dont certains sont rehaussés d’une couleur®?. Le texte

81. Mais « pourquoi y aurait-il quelqu’un dans le bruit du monde ? »

82. Yves BONNEFOY, Agnés PREVOST, Plusieurs raisons de peindre des arbres, Clichy,
Ed. de Corlevour, 2012 ; 30 x 22, 78 p-» 28 €. ISBN : 78-2915831573. La couleur est verte, le
plus souvent, et il s’agit surtout de séquoias.
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de Bonnefoy, d’une vingtaine de pages, part de cette question: « Hollan,
Titus-Carmel, Ostovani, Assar, Alechinky, maintenant Agnés Prévost,
quelques autres encore, pourquoi cet intérét de tant de peintres aujourd’hui
en France pour les arbres ? » Pourquoi ? Parce que I’étre humain ressemble a
un arbre, individu lui aussi, mais sans « cette conscience de soi inquiéte,
presque toujours désireuse de dépasser ses limites », qui nous caractérise, a
laquelle s’ajoute l'aliénation des mots qui, dans leur abstraction, nous
éloignent de I'unité avec tout ce qui est, notre possible délivrance. Comment
entendre la lecon des arbres ? Peut-étre, avec ces peintres, en prenant pour
objet de méditation ce qui est, ce qui, dans l'arbre, surgit de cet abime de
réalité indéfaite que nous rencontrons parfois : un guide pour la poésie qui,
lassée du jeu des mots éloignés de leurs référents, rejoindrait I’existence en
son moment, en son lieu. Notre rapport a l'inconscient lui-méme ne
pourrait-il se rendre plus attentif aux « instants d’intuition dire de ce que
nous avons vécu, dans notre enfance ou plus tard, et surtout d’ailleurs en
présence d’arbres», plutdt qu’'a «des désirs et des perceptions déja
conceptualisés» ?  Réver a linconscient comme un ensemble
d’arborescences... De trés beaux passages de notre texte naissent de cette
suggestion, et abordent aussi avec la pensée de la vie celle de la mort (en
évoquant Poussin et Claude Lorrain). La derniére méditation s’éléve de la
lumiére dans les arbres, cette « lumiére d’un soir de fin d’été » ol « a paru,
un instant, sur ces trois ou quatre grands arbres, un surcroit extraordinaire
de son éclat, de ce don qu’elle est a la terre », pour s’achever par le récit de
la plantation d’un petit marronnier, an dernier, et ce qu’il est devenu : il a
grandi, certes, mais il est menacé, existence précaire.

Le poéte jésuite Jean MAMBRINO, décédé récemment, a toujours été un
passionné de théatre, il a donné a Etudes pendant plus de vingt ans une
chronique de critique dramatique et il a publié sous le titre Le Thédtre du
coeur (1996) des entretiens avec les plus grandes figures du théatre
contemporain. Voici qu’il nous a offert un recueil de trente brefs dialogues
d’ordre a la fois théatral et poétique : Il était une fois aujourd’hui®, placé
sous le signe d’un exergue superbe de Joubert : « “Tout est énigme dans les
poetes”, disait Platon. Mais il faut que, dans cette sorte d’énigmes, il y ait a
la fois un sens apparent qui soit beau et un sens caché qui soit plus beau. »
Le sens immédiat, ici, trés beau en effet, est celui de la vie de ces étres
simples qui regardent ensemble, ou s’aiment, ou simplement se parlent... et
celui que l'on peut découvrir, caché, c’est la condition humaine
déconcertante, au bord de 'impossible, sans laquelle a la fois on a tout le
temps et pas le temps, le plus proche étant blotti dans le plus lointain (pour
ne prendre comme exemple que les trois premiers dialogues). Et a la liaison
des deux plans, toujours 'infini en arriére et en avant de nous, toujours

83. Jean MAMBRINO, Il était une fois aujourd’hui, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012;
20,5 x 13,5, 154 p., 14 €. ISBN : 978-2-845-90173-5.
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I'intensité de la présence des étres dans la distance méme, dans le silence
méme, toujours lattention a lordinaire, a l'infime. Avec beaucoup de
légereté, d’humour, sans pédantisme alors que 1’on effleure les sujets les plus
graves®4. Tant6t sous un signe poétique que l'on dirait proche de Giraudoux,
tant6t sous celui de lellipse a la Beckett. Plusieurs allusions bibliques,
parfois presque imperceptibles, et quelques notes insistantes : le dialogue des
amants (ou a leur sujet), celui des 4ges de la vie, celui des regards...

Roger MUNIER, écrivain, poéte, traducteur, éditeur de textes mystiques,
est mort en 2010. Il a produit une ceuvre considérable, traversée par une
visée de transcendance qui n’est pas sans affinités gnostiques et sans un
extréme de théologie négative, nourrie en particulier par une méditation sur
le néant. Arfuyen, éditeur de son bref recueil posthume Vision, le considére
comme son « véritable testament spirituel » : un texte étrange qui mérite
que j’en donne une idée, en le voyant plutét comme poétique que comme
philosophique®. La fascination pour le « néant » (« Le néant n’est pas mais
il hante tout ce qui est ») qui ressort de la premiére partie du livre portant ce
sous-titre, est éclairée ainsi dés le début : « Le néant, on ne peut rien en dire,
pas méme le penser, encore moins que Dieu. Signe qu’il est de tout la chose
la plus reculée, d’un recul supréme. » Comment ’évoquer ? « Il est ce qui se
dit dans ce qui est », qui « appelle en ce qui existe » et & quoi nous sommes
promis : « Un jour se saisira de nous, dans la mort, sa main néante. » C’est
la « néantir », mais non « anéantir », car le néant d’aprés la mort n’est pas
celui d’avant. A travers les formes négatives du langage, on peut le
pressentir soudain : une expérience « mystique » que la suite approfondit —
parfois dans un langage liminaire : c’est du guet seul que le guetteur peut
parler —, tandis que I'on tend ensuite a discréditer I’étre, indigne de nos
élans®, seul le néant pouvant combler notre attente. On situe également les
mots Dieu, néant, rien, dans leurs rapports: « Non pas penser a Dieu a
partir du néant, mais le Néant a partir de Dieu, qui n’est rien, ce Rien ou fait
entrer I'union ultime, indicible, entre Dieu et ’homme?”. » Ces thémes se
retrouveront dans la troisiéme partie du livre, « Amen », avec de subtiles
variations, jusqu’a ce dernier mot : « J’évolue, ou je cherche a évoluer, ne
fat-ce que par instants, dans le néant. Mais c’est le Néant de Dieu. » Car ce
dernier, méme s’il ressemble au Néant en ce qu’il n’est pas étre, qu’il est
inconnaissable, absent, est autre que lui. La partie centrale, « Vision »,
différente par un style continu, non aphoristique, centre la méditation sur le
rapport entre le rien et la chose. La vision, c’est de voir d’abord « dans les

84. Il y a bien quelques dialogues plus didactiques, ou plus artificiels, mais c’est sans
importance au regard de la consistance de ’ensemble.

85. Roger MUNIER, Vision, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ; 20,5 x 13,5, 72 p., 8,50 €. ISBN :
978-2-845-90172-8. Le texte intitulé « Vision » a fait I’objet d’une publication en revue, les
deux autres sont inédits.

86. Et pourtant il est dit plus loin : « Non, les choses dans leur beauté ne sont pas du
néant. C’est le néant qui rayonne en elles, heureux, de leur beauté. »

87. Rien a valeur ici d’'un summum de théologie négative.
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choses leur rien d’autre que soi », ensuite « le fini de la chose ». Puis, dans
celle-ci, « le halo d’absence qui est la marque sur elle du Néant qui I’érige »
et son caractére périssable. Ainsi avoue-t-elle le rien. Mais si la vision
apparait ainsi négative, le monde qu’elle voit c’est un monde « gros du rien
qui lui donne sa figure et sa solidité » en «sa fraicheur et sa beauté
mortelle ». Le rien est la transcendance de ce qui est et qu’il sacre, mais seul
il a I’éternité.

Henri MESCHONNIC (1932-2009) était un philosophe occupé par une
réflexion sur le langage et la poésie, un traducteur de I’hébreu biblique, un
poete enfin depuis 1972 (Dédicaces proverbes) ayant produit seize recueils
dont dix parus chez Arfuyen. En voici un autre posthume, écrit pendant sa
derniére année de vie, en partie a I’hdpital en raison d’une maladie qui
durait depuis dix ans, mais il a eu le temps de l'organiser: L’Obscur
travaille®®. Un extraordinaire message de vie (« Vivre / c’est tout ce que je
sais faire »), avec la simplicité de poémes courts, en vers libres et non
ponctués®, dans 'imminence de l'ultime. Le locuteur poétique est placé
devant 'immensité, le ciel, les hauteurs, I'inconnu (et I'inconnu, I’obscur en
soi), dans la « salle d’attente » qu’est la vie (« vivre d’attente / attendre de
vivre / mais le ciel est en nous / puisque nous le respirons / I’enfant ne passe
toujours pas / en moi »), avec une attention passionnée (« mes yeux n’en
peuvent plus / de tout prendre / tant c’est bon a prendre »). Il s’identifie a la
lumiére du monde (« aussi vieux et aussi jeune qu’elle »), car il est encore
capable de bonheur, et devient ainsi lair, la riviére, le champ plein de fleurs,
I'oiseau, le soleil, le temps, jusqu’a n’avoir plus de limites. En méme temps,
il demeure ouvert sur les autres (« les autres me multiplient »), les visages,
les inconnus, un Toi aimé surtout. Je cite encore I'un des plus beaux
poemes : « mes mots comme des portes / s’ouvrent se ferment / je ne suis
pas maitre / de ce qu’ils disent / s’ils me laissent entrer / ou sortir vers les
autres / mais je n’ouvre pas les yeux / je prends tout le monde fleuve ». Et le
dernier s’achéve ainsi : « nous ensemble / la ronde la vie ».

Je me suis demandé si, ayant déja présenté plusieurs fois ici des recueils
d’Anise KOLTZ, j'aurais le courage de le faire pour le plus récent, au titre
sinistre : Soleils chauves. Et de nouveau m’ont saisi la force des mots et des
images, la tristesse poignante, la vérité dure de ces courts poémes de deux ou
trois strophes en vers libres, avec de temps en temps une bréve lumiére®.
On y trouve quelques représentations attendues, mais aussi une grande
capacité d’invention pour exprimer une expérience intense, marquée par un
contraste frappant. D’un c6té la peur: des réves, des défunts, du double

88. Henri MESCHONNIC, L’Obscur travaille, Orbey-Paris, Arfuyen, 2011; 20 x 135,
96 p., 9 €. ISBN : 978-2-845-90167-4.

89. IIs nous rappellent plus d’une fois les poémes du dernier Guillevic, alors que ceux
de Meschonnic furent naguére plus arides.

90. Anise KoLTz, Soleils chauves, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ; 20,5 x 13,5, 146 p., 10 €.
ISBN : 978-2-845-90174-2.
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intérieur, d’un soleil ambigu, des ancétres pesant en soi®!, d’'une existence
incertaine dans le temps. Et, avec la peur, la pauvreté, 'oubli du passé et la
perte des anciens visages, le délaissement de son corps et méme de son
ombre. D’un autre c6té, grace au fait d’exister et surtout a I’écriture, ’on est
capable de ressentir « un nouveau monde » qui « commence chaque jour »,
de regarder, de se livrer « a la recherche / d’'un au-dela », d’un ailleurs.
Gréace a ’écriture, disais-je, au poéme qui fait exister les mots, a moins que
ceux-ci ne « refusent / de céder a ’écriture » ; alors « ils se transforment /
en pierres/ se retournant / contre moi», ou a moins que « poussant le
langage / a l'extréme » nous ne perdions « les questions / a travers nos
réponses ». En effet, qu’est-ce que I'écriture ? N’est-elle pas comme « un
écho traverse les airs / chassant désespérément / son cri initial ? » Trois
points encore m’ont frappé. La présence/absence de son mari défunt, comme
dans les recueils antérieurs. Le poids du non-dit : « Sept fois sept marches /
descendent jusqu’a mon subconscient // Les couloirs sont a peine éclairés //
Des paroles jamais prononcées sont suspendues au plafond / comme des
chauves-souris // Le silence pése — / devant sept portes verrouillées ». Enfin
la priére impossible (« A court de priéres / je récite I'alphabet / & I'envers »)
ou dangereuse (« Lorsque je joins mes mains / pour une priere / elles
prennent feu // Une partie du ciel s’écroule »), en rapport avec I’éclipse de
Dieu impuissant pour nous car stérilisé par nous, de telle sorte que
finalement « Aujourd’hui le destin de Dieu / dépend des hommes ».

Avec ses mots simples, sa discrétion, son extréme économie de moyens,
la poésie de Gérard BOCHOLIER résonne fortement en nous, nous touche,
nous ouvre a... (ce n’est pas dit, mais on croit comprendre : « Je ne sais qui
je dois attendre / Mais j’ai vu ses pas dans I’allée / Ou I’hiver noir encore
rampe / Senti sa paume transparente ») Son dernier recueil s’intitule Belles
saisons obscures®’. La premiere partie, « Consentir a la nuit», dit une
inquiétude devant un monde qui peut paraitre étranger et menacant : exil,
éclipse, vide, décombres, désastres (et cela « Sans pouvoir conjurer / Des
morts le pauvre appel / Sans pouvoir le rejoindre / Ni soulager leur fiévre »).
Peu a peu l'horizon s’éclaircit, les images de la proximité, d’un secours,
d’une main, d’'un mystére, d’'une « éternelle / Vigile de feu sous I'hiver »
apparaissent ; on pourra consentir a la nuit, « Puisqu’elle est de I"obscur /
Ensemencement de jour ». La deuxiéme partie, « Jeunesse des morts », est
double. En caractéres romains, d’abord, les courts poémes en vers brefs sont
plus obscurs ; explicitement et par leurs images ils concernent les morts,
comme des « [...] Inspirations d’absence / Hantée du chant des morts »,
inspirations attentives a leur destin, a leurs larmes, a leurs signes, a leurs
songes. En caracteres italiques, ensuite, « Ce qu’a dit la mort » est d’un ton

91. En particulier la mére ; on en vient a détourner de facon répétée, en l'inversant,
Pexpression d’espérance : « en ma fin est mon commencement ».

92. Gérard BOCHOLIER, Belles saisons obscures, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012;
20,5 x 13,5, 120 p., 10 €. ISBN : 978-2-845-90178-0.
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différent ; contemplant les « deux faces» de la mort grace a qui « par le
dedans les yeux reprennent/ Feu sous les germes », elle s’acheve ainsi :
« Vois I'heure vient / Mais nous nous sentons si proches / A peine le drap se
froisse / Comme I’aieule bien-aimée / Doucement je t’ouvre la porte / Ma
soif est ta soif étanchée.» La troisiéme partie, en écho, est titrée « Le
veilleur », celui-ci étant placé devant « La Face [...] cachée / La bruine
voile / L’annonce fréle » : ce sont des poémes dans lesquels la lumiére,
I'espérance s’insinuent. En son mitan, une courte section, a nouveau en
italique, « Chants du veilleur » avoue ceci: « [...] j’ai senti comme une
haleine / Une présence qui appuyait sa paume / Contre ma nuque » : c’est
un « Tu», qu’accueillent six poémes intenses. Reste a « remercier », a
« T’annoncer ».

Au moment de boucler ce bulletin, je recois un autre recueil de Gérard
BOCHOLIER, muni d’un précieux gyrophare: un «envoi» de Philippe
JACCOTTET, relevant ce caractere capital quand il s’agit d’'un livre de poémes
confessants : « IIs accompagnent le lecteur avec une ombre amie, discréte ; et
voila que cette ombre est quelque chose comme Dieu ; ce qui émeut méme le
douteur ! » Il s’agit d’'une centaine de Psaumes de l’espérance®®, suivis de
quatre autres formant un art poétique : Ecrire les psaumes. Psaumes
originaux, d’une sensibilité actuelle et non point d'une maniére de
paraphrase des psaumes bibliques que pourtant ils rendent présents®.

En 2012 est paru également le quatrieme livre de poésie d’Agnes
GUEURET, publié par Le Corridor bleu et intitulé D’un dge a lautre®,
toujours consacré a des lectures bibliques. Voici ce que donnent aujourd’hui
des textes, des personnages de la Bible lorsqu’ils sont accueillis dans une vie,
dans une écriture : des poémes en versets, des récits ou ce qui est tellement
ancien, lointain, redevient familier, et ou trés souvent I’actualisation suscite
notre réveil, notre confiance dans le possible et méme I'impossible. Les
textes les plus impressionnants, les plus rapprochés aussi du poéme en vers
libres, sont peut-étre ceux de '« Ouverture » : un cadre des portraits qui
suivent ou des clefs pour les lire. Nous découvrirons la tristesse des pélerins
d’Emmais ; la Création et I’épreuve de la liberté, que prolonge la faute de
Cain ; « Le bonheur d’un jardin », évocation trés personnelle du jardin que
nous pouvons découvrir en ce monde puisqu’il n’y a plus de paradis a
I'Orient. Ensuite viennent des femmes de I’Ancien Testament, celles de la
généalogie de Jésus selon Matthieu dont lhistoire comporte toujours
quelque chose d’irrégulier (« A chaque vague, un aléa, une rature. / Aucune
lignée pure / aucune qui ne soit / boueuse & quelque endroit »): Tamar,
Rahab, Bethsabée... Marie. Puis des hommes : Zorobabel — un texte beau et

93. Gérard BOCHOLIER, Psaumes de I’espérance, Envoi de Philippe JACCOTTET, Paris,
Ad Solem, 2012 ; 21,5 x 13,5, 110 P- p 23 €. ISBN : 979-1090819085.

94. Ils font suite aux Psaumes du bel amour dont j’ai rendu compte en 2011.

95. Agnes GUEURET, D’un dge a I’autre, Amiens, Le Corridor bleu, 2012 ; 18,5 x 12,
88 p., 12 €. ISBN : 978-2914033343.
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original —, David, Juda, Abraham, Noé. Enfin le Nouveau Testament. Jésus,
bien stir (« Quand il est mort, Il n’a laissé / ni écrits ni archives ni stéle / si
ce n’est cet accord / qui parfois prend le coeur / soudain saisi de lui »). Jésus
avec ses disciples, quelques scénes des évangiles en quelques poémes trés
brefs, sauf les deux qui concernent directement Jésus, une série qui s’achéve
avec Paques et Marie de Magdala dans le jardin. Symétrique du prologue,
une « reprise » sous ce signe de Paques : Emmaiis remis en chantier, la joie
de Dieu devant la liberté des hommes, le consentement a ses propres limites
pour croire et aimer. Un petit livre proche, attachant.

Le second recueil de poésie de Michele FINCK®® est le fruit d’une période
douloureuse, de séparation et de deuil. De la son ton grave et souvent
grincant. Des poémes en vers ou en prose, distribués sur trois parties de
tonalité différente, annoncées par de breves épigraphes tirées de Celan et
d’Akhmatova, excellemment choisies. Comme toujours chez elle, la musique
est omniprésente, explicitement ou non. 1. « Sur la lame de 'adieu » (Celan :
« Nous nous séparons enlacés ») contient quelques poémes séparés, en vers
libres, et deux triptyques, « D’Italie» et « Pour un adieu » ; le premier,
descriptif, mémoire d’un passé partagé, atténue, et le second en prose porte a
Iextréme la violence de 1’ensemble, variations sur un arrachement. Car il
faut « Décider ou décéder ». Or cette rupture sanglante se dit dans une
poésie véritable qui la ramene dans le giron du sens, mais sous le signe de la
folie proche. 2. « Triptyque pour le pére mort » (Celan : « A 'endroit / ol
I'on dit au plus douloureusement jamais »), prose et vers, est d’'un ton plus
apaisé dans la tristesse et le Heimweh. Peut-on faire plus que balbutier le
deuil, avec « I'entrechoquement dans le crane du doute et de espoir », tout
en apprenant « a aimer la vie apres un deuil » grace a I'écriture ? Mais ce
sera sous le signe d’une lutte avec la mémoire afin qu’elle dure, fat-elle
« barbelée ». 3. « Scansion du soir » (Akhmatova: « Je deviens chant et
destin ») nous offre la définition du poeme, affronté de nouveau a la
mémoire, mais c’est afin qu’elle s’apaise. Reste ceci : « Je m’appelle seule. »

A Toccasion de ce recueil, je présente le beau livre de Michele Finck
Giacometti et les poétes : « Si tu veux voir écoute »°’. L’intérét des poétes
pour ce sculpteur est étonnant®®. Trois poétes sont retenus ici qui ont
appartenu au groupe de L’Ephémére, liés a lartiste: Celan, Dupin,
Bonnefoy. Blanchot avait souligné la proximité entre ’ceuvre du sculpteur et
I’écriture, mais aussi de la difficulté d’en prendre la mesure: on ne peut
écrire sur lui que sous la forme de « traces ». C’est sous ce signe que se

96. Michéle FINCK, Balbuciendo, Orbey-Paris, Arfuyen, 2012 ; 20,5 x 13,5, 85 p., 12 €.
ISBN : 978-2-845-90177-3.

97. Michele FINCK, Giacometti et les poétes: « Si tu veux voir écoute », Paris,
Hermann, 2012 ; 21 x 14, 250 p., 21 €. ISBN : 978-2705681876.

98. Outre ceux qu’étudie M. Finck, on peut citer : Breton, Sartre, Genet, Char, Ponge,
Blanchot, Jaccottet, Juliet, du Bouchet sur lequel on elt aimé avoir une étude de M. Finck
comparable a celles du présent volume.



BULLETIN DE THEOLOGIE LITTERAIRE 147

placent les textes de Celan et Dupin, alors que Bonnefoy produira une sorte
de somme. Ce livre abordera les affinités et les différences entre ces
critiques, en toute liberté de prendre position. Ce sera sous le signe d’une
formule de saint Bernard : « Si tu veux voir, écoute », qui permet de saisir
un rapport entre le poeme et les arts visuels. La section consacrée a Celan est
une lecture magistrale du poéme « Les Dames de Venise » (1968) éclairée
par plusieurs rapprochements avec des poétes lecteurs de Celan ou familiers
de I'ceuvre de Giacometti dont les sculptures permettent au poéte de dire ce
qui fait irruption en lui, la forme de celles-1a et la langue de celui-ci ne
faisant plus quun. Le mot « sifflement» ameéne la problématique de
I'écoute, qui reviendra a propos du silence « intempestif et agonistique »
chez Dupin, mortifére, mais aussi épiphanique chez Bonnefoy, puis dans la
« coda » du livre. Jacques Dupin a consacré au sculpteur quatre études. A
propos du « saisissement » devant les sculptures et de « La Mort de von-
M. », événement majeur de la jeunesse de Giacometti — le vivant étant
désormais percu par lui « comme quelque chose de vif et de mort
simultanément » —, Dupin et Bonnefoy divergent. Pour le premier, Iartiste
cherche dans la vie ce qui appartient déja a la mort ; oui, dit le second, mais
c’est une initiation, épreuve et élection. Seul reste, aux yeux de Dupin, le
« surgissement d’une présence séparée », triple définition qui sera confirmée
par I'étude des occurrences de «vie — vide - viol — violence » et de
« impossible — inconnu - insistance ». Apres deux études (1997, 2002),
Bonnefoy a consacré a Giacometti un livre puissant: un vaste poéme en
prose, ou une « critique en réve », autour des idées maitresses de présence et
d’amour. M. Finck loue ce qui représente aussi un risque : Le Giacometti
« d’Yves Bonnefoy présente autant un portrait de I’artiste par son critique
qu’un autre portrait de celui-ci [...] » La présence retient Bonnefoy autant
que Dupin, toutefois chez lui elle ne contraste plus avec séparation
(inaccessibilité, d’ou I'espoir aboli), mais avec précarité, qui « ne diminue en
rien l'irradiante intensité » de la présence (d’ou I’espoir affirmé, sans oublier
le lien & ’agapé ou du moins & la compassion). La discordance entre les deux
critiques est étudiée de facon subtile, en serrant I’évolution de Bonnefoy au
sujet de I« objet invisible » de Giacometti, datant de 1934.
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