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« Mêler l’histoire et la fiction »

Dans le Syndrome de Salammbô, 
Serge La Barbera évoque la 
Tunisie actuelle au gré d’une 
connaissance à la fois historique 
et personnelle de ce pays.

A
près Un sentiment 
d’imposture en 2008 
et Microfilm 2mi354 
en 2009 (1), Serge 
La Barbera poursuit un 

chemin cohérent qui repousse tou-
jours plus loin la limite des genres. 
Récit, essai, fiction, le Syndrome de 
Salammbô est tout cela à la fois en 
140 pages toutes passionnantes.

Comment s’est construit ce livre, à la fois 
court et très élaboré ?
Serge La Barbera ≥ Par la 
conjonction de plusieurs éléments 
apparemment disparates. Il fait 
suite à mes deux précédents livres, 
qui s’inscrivaient dans le prolon-
gement de mon travail de thèse et 
de sa mise en questionnement au 
moment où survient cet événement 
fondamental, peut-être pas suf-
fisamment considéré comme tel, 
qu’a été la Révolution tunisienne. 
C’est en fait une sorte de canevas 
élaboré à partir de l’histoire des 
faits, d’une analyse événementielle 
fondée sur la connaissance histo-
rique et de ce désir de fiction qui 
rôde en permanence autour de mes 
travaux d’historien.
Le Syndrome de Salammbô marque 
une « réconciliation » entre vous et la 
Tunisie, où vous êtes né. Pourtant, vous 
soulignez l’existence de problèmes 
désagréables dans ce pays, comme la 
persistance d’un antisémitisme latent…
Une des scènes auxquelles vous 
faites allusion date des années 1980, 
mais je ne nie pas cet antisémitisme 
latent auquel je suis particulière-
ment sensible, même s’il n’est pas 
propre à la Tunisie ou au Maghreb. 
Cela démontre simplement que 
cette image d’une Tunisie mosaïque, 
d’une société multi culturelle et fra-
ternelle née du temps de la colo-
nisation, est un mythe élaboré par 
l’inconscient collectif des Français 
de Tunisie (et des Français pour de 
multiples raisons), qui ont long-
temps pleuré un paradis perdu, 
image chargée d’émotion, de regret 
et d’espérance qu’ils ont transmise 
à leurs descendants, dont je suis. La 
 « réconciliation », pour reprendre 
votre terme, ne pouvait se faire 
qu’au prix de la lucidité.

Peut-on dire que votre vision de la 
Tunisie actuelle, et des révolutions 
arabes, ne concorde pas avec la vision 
occidentale, notamment française, 
dominante ?
Peut-être suis-je victime d’un 
tropisme tunisien mais je trouve 
que l’on n’en parle pas assez, que 
l’on minore, et l’événement en 
lui-même, et ce qui lui fait suite. 

À partir du moment où un pays 
accède à la démocratie, médias 
et spécialistes parent ce mouve-
ment d’émancipation d’un voile 
blanc. Enfin, tout rentre dans 
l’ordre souhaité : celui du plura-
lisme politique, de la liberté éco-
nomique et de la consommation 
de masse. Une nouvelle vague de 
« révolutions orange » à la sauce 
arabe, en somme, sans que l’on 
perçoive toutes les implications 
de ce changement ni ce qui l’avait 
réellement motivé.
Comment ne pas voir que le seul 
désir de liberté et de démocra-
tie ne pouvait à lui seul mettre 
tout un peuple en marche, que 
les Tunisiens aspirent avant tout 
à vivre décemment, à avoir une 
famille, un travail et une vie meil-
leure ? On réprouve la montée des 
partis religieux et on s’en inquiète, 

ce qui est normal, mais avec la 
même facilité avec laquelle on 
faisait, il y a quinze ans, l’éloge 
du régime de Ben Ali à propos des 
droits accordés aux femmes tuni-
siennes. Tout le monde était ras-
suré et pouvait aller profiter sans 
complexe du soleil dans les sta-
tions balnéaires du pays. 
La Révolution n’a, jusqu’à pré-
sent, pas résolu grand-chose. 
Sans une aide économique mas-
sive, le pays ne pourra sans doute 
pas digérer son printemps. Je me 
souviens qu’un soir, sur un pla-
teau de télévision, au moment 
de la Révolution tunisienne, 
j’ai entendu un Albert Memmi 
tourmenté et pessimiste. Quels 
reproches ne lui avait-on pas fait 
à cette époque, car l’heure était 
à la réjouissance ! À laquelle je 
participais alors sans pouvoir me 

Le Syndrome 
de Salammbô 
Serge La Barbera, 
Allia, 141 p., 
6,20 euros.

Entretien avec Serge La Barbera

Le futur président Habib Bourguiba traverse Tunis à cheval, 
le 1er juin 1955, avant de repartir en exil en France.
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Par Christophe Kantcheff

À flux détendu

Tunisie mon amour ?
Chantons-le sur 
tous les toits, 
puisqu’il risque, 
hélas, de ne pas 
grimper sur les 
cimes de nos 

grands médias : le Syndrome de 
Salammbô, de Serge La Barbera 
(voir interview ci-contre), publié 
chez Allia, est un très beau livre. 
Il allie les contraires, ou plus 
exactement ce que d’habitude 
on tient pour tels : la relative 
concision et l’abondance des 
pistes suivies, la complexité 
et la fluidité, le savoir 
(l’érudition) et la connaissance 
(l’expérience), l’Histoire avec un 
grand H et la petite histoire des 
siens et de soi.
Au centre du livre : la Tunisie. 
Salammbô n’existe pas 
seulement chez Flaubert. Il est 
aussi le nom d’un faubourg 
de Tunis où est né l’auteur-
narrateur. Dans le Syndrome 
de Salammbô, il y raconte la 
première fois, devenu adulte, 
qu’il est retourné en Tunisie, 
récit qui alterne avec la voix 
d’un conférencier racontant 
la révolution de 2011 avec une 
perspective historique, tandis 
que, de temps à autre, le point 
est fait sur un personnage 
du présent ou du passé, un 
anonyme dont le sort raconte 
quelque chose.
Une composition qui joue 
d’échos et de correspondances 
entre les rapports forcément 
compliqués de l’auteur avec 
la Tunisie où sa famille a vécu 
pendant la période coloniale et la 
situation actuelle du pays. Cette 
double enquête, personnelle, 
introspective et politique est 
absolument passionnante. Et 
marquée du sceau d’une lucidité 
qui n’est pas sans prendre à 
contre-pied les idées reçues. 
Exemple : « Un parti islamique 
ne serait pas forcément un 
élément de déstabilisation, écrit 
Serge La Barbera, mais plutôt 
de stabilisation, d’endiguement 
révolutionnaire, capable 
d’aider à faire avaler la pilule 
d’un programme économique 
ayant obtenu l’aval des grands 
argentiers. »≤≥
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départir d’une inquiétude qui me 
taraudait et dont je saisissais mal 
la cause. En me replongeant dans 
l’histoire de ce pays, j’ai pu y voir 
plus clair.
Vous sentez-vous proche d’auteurs 
travaillant aujourd’hui l’histoire avec 
leur propre biographie, tels Ivan 
Jablonka ou Philippe Artières ?
Modestement mais différem-
ment. Il se trouve que je n’ai lu 
leurs livres qu’après avoir écrit 
Microfilm 2mi354 et le Syndrome 
de Salammbô. Il y a dans leur 
démarche plusieurs éléments que je 
pourrais reprendre à mon compte. 
On sent chez Ivan Jablonka [dans 
Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus, 2012, Seuil, NDLR] 
une fièvre qui le pousse à travailler 
sur le passé de ses grands-parents 
maternels, tous deux juifs polo-
nais réfugiés en France et disparus 
dans l’enfer exterminateur nazi. Je 
 partage cette urgence à dire mais, 
alors qu’il s’arrête à la limite de la 
fiction, parfois en osant écrire « on 
peut imaginer que… », j’ai voulu, 
cette fois, la franchir.
Comme ces auteurs, je suis récep-
tif aux hasards, ceux qui mettent 
sur la piste d’un personnage ou 
d’un document qui, comme pour 
Microfilm, touche au plus sensible, 
aux émotions, aux intuitions. De 
toute manière, les archives sont 
irremplaçables et sans elles, sans 
cette base matérielle, le récit per-
drait de sa force et de sa substance. 
Travailler sur des documents d’ar-
chives est aussi exaltant que frus-
trant. Il y a des espaces, des vides 
que l’on peut parfois combler en 
allant recueillir des témoignages, 
(pour une histoire très contempo-
raine) en se rendant sur place, mais 
d’autres qu’il n’est pas possible de 
remplir alors que l’on a le sentiment 
que l’on sait, que l’on est capable 
de dire ce qui manque.
On se retrouve ainsi devant un 
dilemme : contourner le problème, 
proposer des hypothèses – et l’on 
est ainsi toujours dans le cadre 
strict de l’enquête historique – ou 
prendre le risque d’écrire malgré 
tout. Cette étape franchie, n’est-ce 
pas un tabou qui saute ? Je ne sais 
pas si, après avoir osé mêler inti-
mement histoire et fiction, je serai 
encore capable d’écrire des articles 
d’histoire. Évoluer sur cette ligne de 
crête est aussi risqué qu’exaltant.

 ≥Propos recueillis  
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(1) Publiés chez Allia.

Humour renversant
Camille Boitel invente un cirque du déséquilibre, 
un chaos scénique pour évoquer la précarité.

S ur l’ensemble du plateau, 
un fatras d’objets divers, 
sorte de déchetterie où ont 

élu domicile toutes sortes de 
 laissés-pour-compte. Des ombres 
aux contours incertains, au genre 
équivoque, dont l’existence semble 
intimement liée au chaos environ-
nant. Imaginées par le circassien 
Camille Boitel pour son spectacle 
l’Immédiat, ces figures spectrales 
interrogent le rapport de l’homme 
contemporain, surtout le plus pré-
caire, à une société qui ne jure que 
par la marchandise et la produc-
tivité. Elles confirment aussi l’ori-
ginalité de leur créateur dans le 
 paysage du cirque, le plaçant parmi 
les quelques artistes qui, comme 
Yoann Bourgeois et Aurélien Bory, 
font de cet art un outil d’explora-
tion du quotidien.
Avec l’Homme de Hus (2003), 
déjà, Camille Boitel faisait preuve 
d’un « humour de défaillant » en 
campant un clown à la limite de 
la méchanceté et assez proche de 
Grock, grand clown musical du 
XXe siècle. 
Né après dix ans de prépara-
tion, l’Immédiat approfondit cet 
humour, le creuse dans le sens d’un 
burlesque qui se passe de mots, 
tout entier porté par huit acro-
bates versés dans l’art du désé-
quilibre. Présences tragicomiques 
trop sporadiques pour atteindre 
l’état de personnages, ces derniers 
se manifestent à travers différents 

états qu’ils déclinent tout au long 
de la pièce.
Le premier homme à entrer en 
scène (Camille Boitel lui-même), 
par exemple, est un déclencheur de 
catastrophes en rafales. Dès qu’il 
pénètre dans sa maison de fortune, 
tout s’écroule jusqu’à ce que l’habi-
tation se confonde avec la marée 
alentour de bric et de broc. Un autre 
(Marine Broise) entre régulièrement 
en lévitation avec la facilité d’un 
bonhomme de dessin animé, quand 
un troisième (Aldo Thomas) tente 
de vaincre son comportement de 
mollusque pour réaliser des choses 
aussi simples qu’aller chercher une 
bouteille d’eau. 
On se croit par moments dans une 
adaptation circassienne des Actes 
sans paroles (1957) de Beckett, 
pièce muette où un homme, soumis 
à la volonté d’un créateur aux inten-
tions obscures, se livre à une suc-
cession de gestes élémentaires. Une 
régie, elle aussi faite des matériaux 
les plus divers, semble d’ailleurs 
diriger l’étrange ballet des funam-
bules désarticulés. À moins que 
ceux-ci ne fassent croire qu’ils maî-
trisent leur désordre, qu’ils en ont 
créé les mécanismes complexes ? 
L’ambiguïté est maintenue, de 
même que l’oscillation entre deux 
types d’absurde : celui du clown 
triste conscient de ses chaînes et 
celui de l’auguste aux mille facé-
ties mimant une liberté factice.

 ≥Anaïs Heluin

L’Immédiat, 
de Camille 

Boitel, jusqu’au 
13 avril au 

Nouveau Théâtre 
de Montreuil 

(www.nouveau-
theatre-

montreuil.com).

Un burlesque 
qui se passe de 
mots, porté par 
huit acrobates 

interprétant des 
personnages 

tragicomiques.
 V. BEAUME
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