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La nuit russe
Quitter une femme en pleine nuit de Saint-

Pétersbourg oblige parfois à se réfugier dans
l’appartement d’une amie, prétendument
désert. Le narrateur de Partir en guerre se
retrouve alors face à un étrange quatuor :
Oleg le voleur, sa femme Kosa et Leonid le
fou, drapé dans une « invraisemblable
barbe » qui lui descend jusqu’au plexus ;
avec eux, le petit Kaspar et sa première dent.
Ils forment le noyau dur du groupe Voïna,
proche des Pussy Riots, dont le fait d’armes
le plus retentissant est d’avoir dessiné un
phallus de soixante-cinq mètres de haut sur
un pont, en face du quartier général des
services secrets. Voïna qui signifie "guerre"
en russe, guerre à la Peur ambiante, dont il
faut « scier les symboles et rire grassement ».
Le sergent Komarov traque nos activistes, et
à l’étage du dessus, la vieille Anna Zobonka
les surveille, tapie dans sa forêt de plantes
vertes.

Arthur Larrue enseigne à Saint-Péters-
bourg, il nous livre là un premier roman
saisissant, tableau violent et noir d’une nou-
velle Russie sans repères. Portraits grinçants,
humour acide, superbe langue, rageuse, dia-
blement efficace. La suite !

Michel GENSON

Partir en guerre, d’Arthur Larrue
(Éditions Allia).

Coup de cœur
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LE Tchadien Nimrod, connu pour sa
prose fine, consacre à Aimé Césaire
un récit poétique à la première per-

sonne. « J’en ai connu, des visiteurs, mais
seuls deux m’ont épargné la honte : le
président Léopold Sedar Senghor et le prési-
dent Mitterrand. Quant aux autres, les
départements d’outre-mer n’étaient qu’une
réserve de voix. Les présidentielles passées,
ils se vengeaient en les oubliant […]. Au
lendemain de la défaite de Giscard, Fran-
çois Mitterrand, le vainqueur de mai 1981,
ordonna que les radios et télévisions fran-
çaises m’ouvrent leurs antennes. Elles
s’exécuteront en temps et en heure. Je sortis
de trente ans de boycott médiatique. »

Tardivement, sans doute, la voix du père
de la négritude est entendue. Grâce à
Nimrod, on découvre un jeune homme
épris de littérature et qui avait déjà le
sentiment de la langue et était d’une
attention extrême aux choses et aux êtres.
N’est-ce pas la définition même du poète ?

De poème en poème, sans cesse le poète
murmure un mot devenu soudain le plus
puissant, le plus magique aimant : Négri-
tude. Il écoute les harmoniques toujours
plus nombreux, plus déchirants ou plus
consolants que fait naître ce mot. Par lui,
la Négritude cesse d’être antillaise ou afri-
caine, pour devenir la lutte contre toutes
les formes d’oppressions et le refus de
tolérer l’injustice. Il y aurait ainsi une
Négritude blanche, jaune ou rouge. À ce
moment où il était comme réduit et acculé
à sa condition d’esclave, contraint à n’être
et à ne regarder que sa propre douleur,
Césaire parvient à s’élever au-dessus de sa
propre histoire et devient universel.

Dans Le communisme est à l’ordre du

jour, David Alliot trace avec scrupule le
parcours politique et littéraire du poète
dans l’effervescence intellectuelle de
l’après-guerre. Il célèbre le grand homme
qui rêvait d’un « communisme à visage
humain » et qui a mis les mots au service
de l’humain.

Césaire a su nourrir sa plume de la
réflexion politique en publiant des œuvres
telles que le discours sur le colonialisme,
Armes miraculeuses. Mais sa poésie va
aussi inspirer sa politique, ce qui le con-
duira à la rupture fracassante avec le Parti
Communiste en 1956. Une sagesse se
dégage de ces riches documents. Les
grands hommes ont aussi leur part
d’ombre : « À partir des années 1980,
Aimé Césaire peut donc réécrire l’histoire
de sa vie dans un sens qui pouvait lui
paraître plus favorable ». On découvre
ainsi qu’il est « envoyé en URSS en
mars 1953, peu après les funérailles de
Staline, dont il chantera les louanges. Plus
surprenant : comme poète, il a employé
son talent à glorifier le Parti, et a également
participé au culte de la personnalité qui
était alors en vigueur ». Sans doute est-il
aussi vrai, comme le pense Alliot, que tout
mouvement créateur naît d’un contact
originel avec le monde, contact qui rend
Césaire tellement humain.

Gaston-Paul EFFA

Aimé Césaire : "Non à l’humiliation",
par Nimrod (Actes Sud junior).
Le communisme est à l’ordre du jour,
Aimé Césaire et le PCF,
par David Alliot
(Pierre-Guillaume de Roux
éditeur).

Rendons à Césaire…
L’année 2013 est celle du centenaire de la naissance d’Aimé Césaire.
Deux grands textes accompagnent cet événement.

Commémoration

Aimé Césaire (1913-2008). Photo Maxppp

Roman

Jeu
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« Elle est seule. Définitivement seule. A
quarante-huit ans, Alexandre l’a abandon-
née en rase campagne. Pour l’éternité. »
Jessica a pris de plein fouet le suicide de
son époux. L’autre drame qui la mine est
l’autisme de leur fils Lewis, jeune homme
accroché à son train-train de petit
employé. En plein désarroi, alors qu’elle
trie les papiers de son mari, elle se rend
compte que celui-ci lui a laissé des
« cailloux blancs » – des indices sous la
forme de citations du poète Armand
Robin. Des vers révélant qu’Alexandre
assumait mal et son statut d’universitaire
américain et sa réputation de brillant
mathématicien. La banquise émotionnelle
qui enserre Jessica commence à se fissurer.
Du côté de Lewis, ça bouge aussi : il se met
à apprendre le yiddish. Simple lubie ?

A son corps défendant, Jessica se trouve
engagée dans un jeu de piste. Elle passe
d’une vieille photo à la découverte d’un
appartement où Alexandre dissimulait ce
qui paraît bien être une double existence.

Peu à peu, le passé du mathématicien
prend une tout autre tournure. Son vrai
nom était Abel Rosenman, lorsqu’il était
gamin il a vu ses parents se faire arrêter à
Bruxelles, destination Auschwitz. Bien
d’autres révélations encore conduiront Jes-
sica et Lewis jusqu’à une ferme au fin fond
du plateau de Millevaches, avec comme
boussole cette angoissante question :
Alexandre était-il un imposteur ?

Professeur de mathématiques et habile
conteur, Jean-Guy Soumy a réussi à tresser
ensemble les deux brins qui constituent sa
vie professionnelle. Il a construit une his-
toire prenante, sans pour autant recourir
aux effets faciles du romanesque. Dans Le
Silence comme dans la réalité, les placards
regorgent de secrets enfouis, et au final la
vérité n’est pas toute blanche ou toute
noire.

Richard SOURGNES

Le Silence, de Jean-Guy Soumy
(Robert Laffont).
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