Liege, oui ? Ben, finalement, non.

Avant d’aborder Liege, oui de Joanne Anton, je tiens a avertir que je vais
commettre une incartade a I’un des quelques principes directeurs que je tente
d’observer lorsque j’écris une recension : en recourant a la premieére personne
du singulier.

ANTON

LIEGE, OUI J’ai recu ce texte sur ma demande, trois jours (!) apres avoir signifié aupres
d’Allia que j’étais intéressé de le découvrir, faut-il 1’avouer, parce qu’il était
signé d’une compatriote et qu’il évoquait ma ville. Je me suis mis a la tiche a
peine I’enveloppe déchirée avec gourmandise. Il faut dire que le volume n’est
guere décourageant dans son abord (quarante pages de texte, assorties de
quelques illustrations, cela vous instille des pulsions de troussage a la hussarde)
et que les publications de cet éditeur séduisent d’emblée par le souci esthétique,
le soin mis dans le choix des couvertures, la qualité du papier. Brefs, des objets
toujours tres réussis.

Il m’a donc fallu un peu moins d’une heure pour m’imprégner de cette prose,
dont j’ai senti, des I’incipit franchi, qu’elle se placait sans grande subtilité sous
I’égide de Thomas Bernhard (soupcon confirmé au terme d’une breve
recherche sur le net, de la bouche méme de Joanne Anton, qui évoque son
rapport privilégié avec ce monstre sacré durant un tres laborieux entretien sur France Culture, plein de soupirs,
de silences éloquents, de rires en dessous, bref d’insupportables chichis qui trahissaient un certain désarroi face a
un journaliste au mieux de sa forme dans I’élaboration de questions absconses).

Je lis donc, je m’ennuie puis m’irrite, pour arriver aux ultimes lignes du récit avec pour seul constat en téte :
« Voila, ¢a, c’est fait. » Et je me dis, que si moi, Liégeois, a quelques années prés contemporain de Joanne
Anton, fréquentant au quotidien les lieux par elle évoqués, je ne discerne pas du tout de quoi il est question sous
sa plume, eh bien, a fortiori, quelles images mentales et quels sentiments cet épanchement va-t-il jamais pouvoir
suggérer a un Frangais ? Liege est la, c’est siir, partout, mais a quoi bon énumérer des noms de galeries
commerciales, de rues, de quartiers ou de localités environnantes (patelins de campagne en grande part
reconvertis en zones résidentielles pour gens aisés) si peu décrits que, dans le chef du non-natif, ils installent a
peine une atmosphere, tout juste un décor de carton pate vide de sens... Qu’elle voie et percoive Liege de la
sorte, Joanne Anton en a parfaitement le droit ; mais si, amis lillois, marseillais, palois ou parigots, au pinacle
d’un texte a forts relents autobiographiques, dans une scéne intensément dramatique, vous tombiez sur la
phrase : « Le lapin me rappelle Nandrin », sans plus de gloses, cela vous apparaitrait sans doute aussi limpide
qu’un de ces messages codés émis jadis par Radio-Londres.

Il faut reconnaitre a Joanne Anton un sens du rythme, de la formule qui tranche et des associations de mots
percutantes. Hélas, I’ambitieux monologue en « tu » qu’elle tente de lancer se résume en fait a une quinte, et l1a
ou le grand Autrichien lachait la bonde a un torrent de fiel et nous figurait ce que signifie « écrire a bout de
souffle », la petite Belge n’émet guere qu’un crachat clairet, avant de s’essuyer poliment les levres in extremis,
I’air de dire « Ah, ca soulage ! » Tout en implicite, elle ne fait que sous-entendre les blessures intimes, les
souvenirs douloureux, les rancunes tenaces, les affronts qui ne passent pas, les dialogues difficiles, une obscure
hospitalisation, une histoire d’amour qui tourne mal rattrapée par une autre qui démarre mieux, un rejet des lieux
de I’origine explicable par une aversion envers ceux qui les peuplent ou les peuplerent. Elle se livre de surcroit a
un jeu de mascarade avec I’Identité, ah, cette sempiternellement problématique et damnée Identité, vouée a se
chercher sans fin, par oscillations entre indices de surfaces — 1’accent qu’on gomme, les belgicismes qu’on évite,
les stéréotypes gros comme un poste de douane — et traumas refoulés dans les abysses de I’ego. Joanne Anton a
tenté de défaire ce sac de nceuds en déménageant dans «un pays étranger », explique-t-elle. Comment
s’empécher de sourire devant un exil a deux heures de train, méme pas aussi aventureux que la dérisoire Fuite de
Monsieur Monde ? C’est une fugue d’ado qui prend racine a Boboland, ca, pas une rupture existentielle.

Et puis j’ai cru comprendre ce qui me mettait si mal a I’aise dans ces pages. Nous sommes d’accord, je crois,
pour admettre que certains discours n’accéderont jamais au rang de littérature : ainsi en va-t-il de I’intervention
sur un forum ou un blog, du post-it de rappel collé sur un frigo, de la lettre de délation... Le principe s’applique
aussi apparemment au reglement de compte. Liége, oui, ce n’est pas Des arbres a abattre ni Gel, encore moins
Oui tout court. C’est un coup bas auquel il manque 150 pages pour se hisser au niveau d’un pugilat d’ames a
ames ; c’est un uppercut que Joanne Anton a décoché de loin, par éditeur interposé, aux siens. Les « siens »,



c’est-a-dire papa, maman et le frérot; ces personnes qu’elle n’a pas envie de nous présenter mais qu’il lui
chipote quand méme de montrer a quel point elle en est encombrée, parce qu’ils lui ont contrarié son bonheur,
mon bon Monsieur, vous pouvez pas savoir... Toute cette douleur dévoilée sans réel partage, toute cette tension,
Joanne Anton n’aurait-elle pas dii se contenter de la signifier de fagon plus strictement intime, sous forme de
mail ou de courrier privé, aux seuls intéressés ? Le lecteur se sent immanquablement exclu d’une sphere
narrative qui demeure de 1’ordre du privé. A moins bien entendu de se mettre en mode «empathie et
déploration » comme on le ferait a I’écoute d’un slam, et d’exprimer son soutien a la performeuse triste, pour la
féliciter d’avoir surmonté les épreuves de la vie grace a la Création — mé&me si, au fond, on n’y a pas compris
grand-chose.
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