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M É MOIRE DU VIDE
DE MARCELLO FOIS
Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro
Seuil, 272 pages, 18,50 e

Samuele Stochino a réellement existé. Pour s'en
détacher, Marcello Fois l'écrit avec deux « c »,

s'ouvrant ainsi un espace de liberté. Stochino a été
l'ennemi public numéro un en Sardaigne. On lui re-
proche carnages, tueries et vendetta. Le régime fas-
ciste l'a traqué inlassablement, proposant pour sa
capture l'une des plus importantes récompenses ja-
mais offertes jusqu'alors (l'équi-
valent de 500 000 e d'aujour-
d'hui). Marcello Fois s'empare
de cette figure légendaire et
dresse, à travers son histoire ro-
mancée, un portrait des Sardes
en ce début de XXe siècle.
L'écrivain couche ainsi sur le pa-
pier un récit essentiellement oral
dont il comble les blancs, tout
en gardant un style qui rappelle
admirablement les récits de
veillées et captive de bout en
bout. Tout commence par une
nuit de lune et par un verre
d'eau refusé à un père et son enfant, qui voyagent de
nuit et à pied. Le petit Samuele gardera toute sa vie
le souvenir de cette humiliation : « quand on com-
mence à payer, il faut tout payer ». Un destin est scellé
pour ce garçon dont on dit qu'il « a le cœur anguleux
comme celui des assassins ». Autour de lui, tout est
signe, tout s'interprète. La religion et la superstition
se mêlent pour lire dans le moindre souffle de vent
l'annonce d'un malheur. Aux coups de la vie quoti-
dienne s'ajoutent les drames de la grande Histoire (la
guerre italo-turque de 1911, la Première Guerre
mondiale, la montée du fascisme). Stocchino se dé-
bat. Sur son île, il porte le poids de son parcours per-
sonnel et ploie sous des générations de bergers oppri-
més. Il est « difficile de donner un sens à tant de
souffrance millénaire. Et les mots manquent souvent,
mais il reste au dedans une mémoire du vide ». Par ce
récit épique, Marcello Fois raconte ce que l'Histoire
ne peut dire. Pour lui, « les Sardes ont la capacité
d'être extrêmement honnêtes et délinquants tout en-
semble, exaltés et déprimés, tristes et heureux ». Samue-
le Stocchino concentre ces différents états qu'il vit de
manière simultanée, car « c'est ainsi qu'on décrit les
histoires édifiantes des belles âmes ».

Franck Mannoni

On peut supposer que vous,
lecteurs du Matricule, com-
me nous, collaborateurs du-
dit Matricule, puissiez éprou-

ver parfois cette inquiétude : à force de
lire, n’aurions-nous pas tendance à ne
voir, dans la réalité, que ce que les livres
nous en disent ? L’aube, chaque matin,
ne serait-elle pas semblable à une page
blanche – que les signes imprimés, puis
lus, viendront remplir ? Ne connais-
sons-nous pas de telles hallucinations :
cette mendiante, au coin de la rue,
n’est-elle pas celle que j’ai rencontrée,
hier au soir, chez Rilke, entre les pages
des Cahiers de Malte Laurids Brigge ? Et
les arguties non dénuées de sous-enten-
dus de cet ami prétendu, ne les ai-je pas
lues, ce matin, chez Sarraute ? C’est à
de telles expériences, à une telle per-
plexité non dépourvue de charme, que
se voit confrontée la narratrice de ce ré-
cit fantastique et drolatique de Nuria
Amat. Née en 1950, elle nous est pré-
sentée comme philosophe, romancière,
essayiste et – cela nous rassure quant à
sa santé mentale et à son statut social –
« docteur en sciences de la communica-
tion ». Il s’agit donc bien d’un roman
– nous respirons…
Nous n’essaierons pas d’en résumer les
épisodes : à la recherche d’un écrivain
suicidaire, vaguement entr’aperçu, l’hé-
roïne connaîtra de successives incarna-
tions, découvrira – et nous avec elle –
qu’elle est peut-être la femme (qu’il n’a
jamais eue !) de Kafka, l’épouse (obscè-
ne à souhait) puis la fille (folle à lier) de
Joyce, elle rencontrera, dans le parc
d’un asile (sans psychiatres – « à moins
que ceux-ci aient décidé de faire les

fous ») Louise Colet et Virginia Woolf,
dialoguera, dans la bibliothèque de
Walter Benjamin, avec Roussel et Cal-
vino – avant que Rimbaud ne vienne,
sautillant par-dessus son lit, lui donner
des leçons de génialité ! La langue – sa-
luons la traduction – mêle savamment
l’aphoristique (« A la fin, tous les artistes
frustrés finissent par être écrivains parce
qu’être écrivain, c’est être un artiste frus-
tré en permanence » ou « Si un écrivain
veut être avant tout un homme bon, il
vaut mieux qu’il abandonne son projet
d’être un bon écrivain ») au logorrhéique
(Thomas Bernhard est présent dès l’épi-
graphe – révélatrice). Nuria Amat nous
conduit avec entrain – malgré quelques
bavardages et quelques pensées un peu
convenues – dans ce périple érudit, lou-
foque et parfois vertigineux. Qu’est-ce
qu’écrire ? Qu’est-ce que lire ? Écrit-on
au péril de la mort ? Meurt-on de ne
pouvoir écrire ? Les enfants d’écrivains
peuvent-ils être écrivains ? Et – ajoute-
rions-nous (car la maladie nous
gagne) – les enfants des lecteurs échap-
per aux lectures de leurs parents ? Joyce
ne considérait-il Svevo que comme un
modèle pour son Leopold Bloom ? Fin-
negans Wake est-il un livre ou « une
plaisanterie de mauvais goût » ? Kafka ne
vécut-il pas, toute sa vie, avec « la peur
éternelle d’être Brod et pas Kafka » ? Et
« maintenant que le lecteur ne lit pas »,
peut-être n’est-il pas si grave « d’être un
écrivain qui n’écrit pas » ?
Si tout cela vous effraie un peu, com-
mencez donc par la fin : un « glossaire
onomastique » rassemble une petite cen-
taine de courtes notices biographiques
délectables. Tenez, au hasard : « Lispec-
tor, Clarice : Cette femme écrivain brési-
lienne écrit comme on rêve. Lorsqu’elle
écrit, Lispector meurt, c’est pourquoi on
en vient à se demander si sa mort réelle
n’a pas été une autre de ses fantaisies créa-
trices. Grâce à Lispector, le langage re-
naît. Le cancer, qui est la solitude des
grands écrivains, a emporté sa vie. »

Thierry Cecille

NOUS SOMMES TOUS KAFKA DE NURIA AMAT
Traduit de l’espagnol par Line Amselem
Allia, 239 pages, 9 e

Croire en la littérature, est-

ce une forme de foi – ou de

folie ? L’héroïne-narratrice

de cette pérégrination

fantastique n’obtiendra pas

de réponse à cette question

bouleversante.
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