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Le JE qui débarque à San Francisco avec un sac built to resist pourrait 
être une sorte d’aventurier. Ce n’est pas la première fois qu’il va retrouver un 
copain qui, après avoir purgé sa peine dans une prison suisse, est allé s’installer 
dans le nord de la Californie, pour y cultiver un chanvre puissant. Ce copain 
s’appelle Larsen. Ni passeport ni numéro de sécurité sociale ni permis de 
conduire. Il bricole des lave-vaisselle usagés et de vieilles bagnoles, maçonne, 
possède des armes de poing, lit des livres. Plusieurs types gravitent autour de 
Larsen: Bragan, Séverin qui ne cesse d’emplir son sebsi, Michael un chimiste 
dangereux qui hurle qu’il bande comme un bouc, Sammy qui eut le crâne brisé 
dans un accident de moto, Will qui aime les sonates de Haydn. On boit du merlot 
dans des coupes à champagne en plastique, de la vodka et de la tequila en avalant 
des yaourts, on fume du kif ou de l’héroïne mexicaine bas de gamme, on prend 
des amphétamines. S’il y a des femmes, leur «tenue, l’habillement, le vocabulaire, 
les rires, tout participe d’une culture mâle, une culture de pénitencier, white 
trash de l’épiderme à la moelle». 

Pour évoquer le «Pays du Grand Sud», au bord du Pacifique, le narrateur 
écrit: «Ciel cyanose et quatre-vingts pour cent d’humidité dans l’air». Pour dire la 
chaleur: «le crâne qui rougit sous les UV ponctuels et furtifs». Pour raconter une 
sensation: «entre les draps qui glissent sur moi comme de l’eau distillée». A 
propos d’un personnage: «Il a cependant conservé l’essentiel de ses facultés. Il 
distingue le beau du laid, le chaud du froid, le haut du bas». Et d’un raton laveur: 
«les yeux fixes dans ses lunettes blanches à montures noires, prêt à s’attaquer 
aux boîtes à ordures». Et du temps qui passe: «Nous arrivons de concert au 
filtre, le vent souffle de l’ouest». Si je pointe ces phrases de redoutable 
concision, c’est parce que Bonvin s’intéresse à la précision d’une écriture qui colle 
à l’os, plus qu’à une douteuse story réconfortante. Une écriture où le mot choisi 
est évalué, scruté avec une intense attention. L’intensité avec laquelle le JE 
scrute les matériaux, les blocs d’asphalte, les troncs d’eucalyptus, les mèches 
d’une perceuse, les pistons d’un moteur, une casserole Le Creuset, un Mauser de 
calibre 7.63, l’agencement d’un visage, un effondrement tellurique, un rêve, les 



jantes inouïes d’un V8 surcompressé, la truffe d’un pitbull, la consistance et 
l’apparence de sa bave sur un canapé. 

Dans cette épopée de chevaliers blancs en rupture de ban, épopée que 
l’auteur ressaisit à travers des souvenirs indélébiles, l’humour transparaît 
parfois. En particulier dans cette scène où Larsen et son compagnon vont 
assister à une soirée poétique à Westport. Un long maigre à queue de cheval est 
mis en scène, «portant blue-jeans, chemise à carreaux et chaussures de 
bûcheron». Il présente celles et ceux qui vont lire leurs productions. «Tout le 
monde est attentif d’une attention décontractée». Si les grands espaces sont 
scandés, c’est pour avertir l’auditeur que ceux-ci sont menacés par la cupidité de 
l’homme, c’est pour lui dire qu’il ne faut pas perdre courage parce que l’amour 
dure jusqu’au trépas. L’humour permet la distance, cette distance presque 
hébétée que le narrateur installe lorsqu’il se décrit accroupi devant les poules qui 
attendent le granulé, et pour lesquelles le narrateur siffle le Pont de la rivière 
Kwaï. 

L’attirance pour un monde de hors-la-loi craignant à tout moment 
l’arrivée des flics se transforme soudainement en suffocation. De l’air, mon dieu 
de l’air! Après l’herbe, l’acide, la coke et le speed, Larsen et le narrateur ont dû 
se rabattre sur les médicaments: héroïne, sirop antitussif, benzodiazépines. 
Larsen a abandonné les médics, il s’est tourné vers la tequila. Quant à l’auteur de 
ce texte buriné, taillé au millimètre, il a préféré le travail à la table, où l’on 
coupe dans les chairs pour atteindre à l’os d’un langage. 
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