Un troisieme visage
L’autobiographie de Samuel Fuller

Avant de se tailler une atypique mais incontournable filmographie composée
d’ceuvres aussi importantes que variées, Samuel Fuller avait déja vécu plusieurs
vies. Lorsqu’il rejoignait le front européen en 1942 il avait publié ses premiers
romans, signé quelques scénarios, fait ses preuves en tant que journaliste et
sillonné d’Est en Ouest son pays plongé dans la Grande Dépression. Ultime
histoire de ce raconteur extraordinaire, Un troisiéme visage s’attache a narrer
un parcours qui, épousant de 1912 a 1997 le cours du vingtieme siécle, fera de
cet enfant de 12 ans qui refourguait ses journaux aux coins des rues new-
yorkaises une figure tutélaire du cinéma indépendant américain mais aussi des
nouvelles vagues européennes.

Enfant, la mort de son pére obligea rapidement Fuller a aider financierement sa
famille. Dés son arrivée a Washington Heights, un quartier populaire de
Manhattan, Sammy trouvera le chemin de Park Row, sans doute I’un des lieux
les plus importants de sa vie et auquel il consacrera des années plus tard 1’un de
ses films les plus personnels. C’est le poumon du journalisme américain ; la rue
ou sont rédigés, imprimés et distribués les quotidiens de 1’empire Hearst.
Tombant sous le charme de I’encre, de son odeur et du pouvoir des mots, le
jeune Fuller intégrera la maison et, a force d’abnégation, deviendra le coursier
personnel d’Arthur Brisbane ; bras droit de William Randolph et ancien éditorialiste du concurrent historique,
Joseph Pulitzer. Brisbane, c’est une premicre figure paternelle ; la jeunesse de Sam en sera émaillée. Bien au
chaud, Sammy ne réve cependant que d’une chose, devenir lui-méme journaliste d’affaires criminelles. Vu son
jeune age, son mentor s’y oppose. Sa mere n’est guere plus enthousiaste de voir son fils délaisser ses études.
Qu’a cela ne tienne, Sammy s’excuse aupres d’eux et rejoint le Graphic pour devenir a 17 ans le plus jeune
reporter de 1’équipe. Ce n’est pas un poste glorieux mais il apprendra 1a les rouages de son métier et y trouvera
cet insatiable goiit pour la vérité qui fera, vingt ans plus tard, tiche dans le paysage cinématographique
américain. Ces souvenirs de jeunesse, de la découverte d’une ville en pleine expansion, grouillent de vie. Ca sent
la fumée des cigares bon-marché, I’alcool de contrebande et I’on y croise un tas de personnages insolites ; du
cadavre overdosé de Jeanne Eagels a Al Capone et ses gardes du corps déconnant autour d’une table de billard.
Au cours des années 1930, Fuller entreprend la traversée des Etats-Unis, travaillant comme journaliste freelance
et s’intéressant a une population enlisée dans la misere. L’écriture sera au centre de toutes ses activités jusqu’en
1941 et I’entrée en guerre des Etats-Unis. Approchant la trentaine, Fuller n’hésite pas un instant et, le temps de
finir son troisiéme roman, s’enrdle dans les forces armées. Il y a dans cette décision un sentiment de devoir mais
aussi la nécessité de témoigner du crime du siecle. Rattaché a la premiere division d’infanterie (The Big Red
One), le soldat Fuller sera amplement servi. Engagée au plus dur des combats, son unité participera aux
débarquements en Afrique du Nord, en Sicile et en Normandie sur Omaha Beach ; puis a I’avancée a travers la
France, la Belgique et 1’Allemagne. En point d’orgue vient la découverte du camp de Falkenau et de
I’impensable horreur. Une grande partie du livre s’attache a décrire ce long et traumatisant épisode de sa vie.
Qu’il évoque I’enfer des combats et des interminables marches hivernales, la sensation éprouvée lorsqu’il tua
pour la premiere fois un homme ou ces visions horribles qui hanteront ses cauchemars pour le reste de sa vie,
Fuller tire de son expérience des pages profondément bouleversantes. Il se souvient aussi avec tendresse de
camarades disparus, de ses premieres rencontres fortuites avec Alfred Hitchcock et Marlene Dietrich au milieu
de ce chaos. Il se souvient, surtout, du soulagement d’avoir survécu a la plus difficile des épreuves.
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De retour aux Etats-Unis, Fuller s’installe définitivement a Hollywood. Rapidement lassé de voir a I’écran les
résidus des scénarios qu’on lui achete, il passera a la réalisation avec J'ai tué Jesse James en 1949. Malgré
I’homosexualité latente qu’il y développe entre ses héros, imprimant déja le contre-courant comme marque de
fabrique, le film sera appuyé par son producteur/distributeur et salué par la critique tout comme le public qui y
afflue. Sa carriere est lancée et Fuller, heureux de collaborer avec un producteur de la trempe de Darryl Zanuck,
de cotoyer ces légendes que sont Ford, Lang ou Hawks, tourne beaucoup. De nombreux passages émouvants
sont consacrés a ses amis du showbiz. La silhouette de Marilyn se glisse souvent entre deux paragraphes et on
comprend qu’il éprouvait pour elle une profonde admiration. Il aurait aimé la faire tourner mais n’a jamais su
écrire un role qui lui convenait. Gary Cooper fut I’objet d’un autre rendez-vous manqué. Cette premiere partie de
sa carriere de réalisateur est celle des films noirs (Le Port de la drogue, La Maison de bambou, Underworld
US.A.), des westerns (40 tueurs, Le Jugement des fleches) et des films de guerre (J'ai vécu I’enfer de Corée,
Baionnette au canon, Verboten !). L’un des premiers scénaristes-réalisateurs d’Hollywood, Fuller est rapidement
frustré par le peu de contrdle que lui permettent d’exercer sur ses films des studios toujours plus soucieux de la
rentabilité que de la véracité. Il s’en éloignera progressivement, préférant tourner avec de petits budgets pour
bénéficier d’une plus grande maitrise sur ses projets.

Si sa productivité chute a ce moment-la — ce ne sont pourtant pas les scénarios accumulés au fil des ans sur les
étageres de son bureau qui manquent — il réalisera tout de méme quelques grands films a cette époque. Tout
d’abord Shock Corridor et Naked Kiss au début des années 1960 ; deux films caractéristiques de son écriture et
qui bénéficient d’un traitement visuel remarquable grice a la participation du chef opérateur Stanley Cortez. Si
les films tournés dans les années qui suivent ont moins d’importance, en 1980 Fuller parvient enfin a concrétiser
le réve de sa vie ; ce sera Au-dela de la gloire, film fleuve retragant le parcours de son unité au cours de la
guerre. Enfin vient I’ceuvre qui scellera son désamour avec Hollywood, le tres beau Dressé pour tuer, virulente
charge contre le racisme adaptée de Romain Gary. La Paramount se chargera de saboter 1’exploitation du film
outre-Atlantique, frileuse a I’égard d’incompréhensibles accusations d’incitation a la haine raciale. S’en suivra
un long exil en France. Si le retour sur la genese de chaque film et de nombreux autres projets avortés intéressera
principalement ceux qui scrutent de prés 1’ceuvre du réalisateur, Un troisiéme visage offre néanmoins un
fascinant apercu, oll prime ’aspect humain, de 1’évolution d’Hollywood de I’Age d’or jusqu’au déclin des
grands studios. C’est aussi un important document historique, le récit d’un enfant du vingtieme siecle qui
détestait la malhonnéteté et les stéréotypes mais qui livrait sa perception du monde avec une concision
fulgurante.
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