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La guerre de Samuel Fuller, le factuel et le fictionnel

« ‘Marteau !’

Je ne sais pas pourquoi c’est ce foutu mot que j’ai prononcé en premier. La raison pour laquelle je n’ai rien dit
avant d’avoir cinq ans reste encore plus mystérieuse. Ce silence anormal inquiétait mes fréres et sceurs et surtout
ma mere, Rebecca. IIs craignaient que je sois mentalement retardé ou pire, tout simplement débile. Ce fut un
moment de joie pour toute la famille lorsque j’ai enfin prononcé ces deux premieres syllabes pleines de
pugnacité »

(Samuel Fuller [avec la complicité de Christa Lang Fuller et Jerome Henry Rudes] : Un troisieme visage —
édition francaise, Allia 2011).

Il y a la matiere premiere, pas toujours facile a canaliser, la mémoire et un de ses produits dérivés, les

Mémoires : ce sous-genre de la littérature au point de jonction de 1’autobiographie et du récit historique. Du
début des années 1980 a sa mort (survenue en 1997) Samuel Fuller, qui depuis longtemps était devenu un maitre
dans le maniement de ces mots qui s’étaient longtemps refusés a lui enfant, passe pas mal de temps a se souvenir
et a témoigner d’une triple vie bien remplie (dans le monde de la presse new-yorkaise avant la Seconde Guerre
mondiale, dans I’'US Army pendant celle-ci et dans le cinéma apres 1945). Des deux cotés de 1’océan Atlantique,
ses enfants et petits-enfants spirituels, critiques ou cinéastes — sans oublier sa femme — lui tendent le micro et
I’écoutent, tantot pour un livre, tant6t pour un documentaire. Ce n’est pas un hasard si le portrait qu’Adam
Simon réalise en 1996 pour le British Film Institute, avec la complicité de Tim Robbins, Jim Jarmusch, Martin
Scorsese et Quentin Tarantino, porte un titre (The Typewriter, the Rifle and the Movie Camera) intimement
complémentaire au sous-titre du livre de Mémoires que Christa Lang Fuller et Jerome Henry Rudes aident a faire
publier presque au méme moment: My Tale of Writing, Fighting and Filmmaking. Qu’on 1’aborde sous 1’angle
de I’outil (machine a écrire, fusil et caméra) ou sous I’angle de I’action qui en découle (écrire, combattre, filmer),
tout Samuel Fuller repose sur ce trépied.
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Alors que, de 1949 a 1957 Samuel Fuller avait tourné onze films en moins de 10 ans, il ne réalisera au cours des
quinze ans qui suivent son chef-d'ceuvre The Naked Kiss, tourné en 1964, qu’un film de cinéma (et pas un de ses
meilleurs : Shark!, en 1970) et un film de télévision (Dead Pigeon on Beethoven Street pour la WDR, en 1972).
C’est a ce moment-1a, fin des années 70, qu’il concrétisera enfin un projet de film lui tenant particulieérement a
ceeur : le récit de ses années de guerre au sein de la premiere division d’infanterie, la « Big Red One », du
débarquement en Afrique du Nord a la libération des camps dans les Sudetes, en passant par le débarquement en
Sicile, celui du D Day a Omaha Beach en Normandie, la campagne des Ardennes, etc. Si I’on en croit Fuller,
John Wayne, qui I’avait contacté pour incarner le rdle du Sergent dans The Big Red One, lui demande des
nouvelles du film quelques mois plus tard, alors qu’il est en train de tourner « I’histoire d’un barbare et d’une
geisha », film de John Huston, datant de... 1958 ! No¢l Simsolo se souvient aussi que le cinéaste lui avait
raconté le film, séquence par séquence, plan par plan, huit ans avant de le tourner. Si ce projet de film a
littéralement hanté Fuller pendant plus de trente ans, de son retour des champs de bataille a la fin des années
1970, c’est aussi qu’il voulait le réaliser tel qu’il le souhaitait. A 1’époque ol John Wayne était pressenti pour le
role principal, le Pentagone lui proposait trois camps de 15.000 soldats comme figurants, mais Fuller ne voulait
pas d’un film a grand spectacle a la Cecil B. DeMille ou a la Guerre et paix. Au début des années 1970, on lui
suggéra de tourner le film avec Steve McQueen, mais 1’4ge de celui-ci ne correspondait pas a I’age du
personnage du Sergent qui devait avoir fait la Premiere Guerre mondiale et pouvoir étre le pere des gamins de
son unité (quand Fuller s’engage dans I’infanterie, il a un rien plus de 30 ans, mais la moyenne d’age des autres



soldats autour de lui est de 19 ans). Finalement, Fuller choisira Lee Marvin (« Le visage de la guerre, le visage le
plus ridé, fatigué, cadavérique possible. Mais, précisément a cause de ¢a, la mort ne peut pas 1’atteindre »).
Tourné avec un budget oscillant entre le quart et le huitieme de celui d’un film de guerre classique, The Big Red
One [Au-dela de la gloire] ne sera pas, conformément aux options de son créateur désormais sexagénaire, juste
un film de guerre de plus. Ce sera le film d’un ex-soldat, d’un fantassin, méme (ses ainés Ford, Capra, Stevens et
Huston ont aussi fait la Seconde Guerre mondiale, mais dans les services cinématographiques de 1’armée).

« Chaque plan de mon film sera basé sur mon expérience » : tournant le dos aux grandes scénes de combat (elles
sont ici assez courtes et filmées de pres, au cceur de I’action, pour pallier le manque relatif de figurants) et a
I’héroisme (« il n’y a rien d’héroique dans 1’acte de tuer »), le film se focalise sur le vécu et la survie du Sergent
et de quatre soldats, dont Zab, I’alter ego de Fuller (écrivain débutant, « I’'Hemingway du Bronx », un cigare aux
levres en toutes circonstances). « Avancer, avancer et laisser des gens derriere. Avancer ! » Ainsi, The Big Red
One est aussi un film sur I’envers sombre de 1’action : la fatigue, la peur et 1’attente. Une sorte de danse macabre
balancant entre I’horreur indicible de la folie guerriere et des détails cocasses du quotidien qui ne pouvaient étre
racontés que par quelqu’un qui les a vécus (les capotes déroulées sur la gueule des fusils pour les protéger de
I’eau lors des débarquements, le salpétre dans les rations pour juguler les érections des hommes, etc.). Et ce film
de fusilier est aussi un film de journaliste. Mais pas de n’importe quel journaliste: non pas une noble plume d’un
journal de la haute, mais un reporter de terrain de la section faits divers du New York Evening Graphic, un des
tabloids du magnat de la presse W .R. Hearst. Avec ce que cela implique comme accents accrocheurs et

« percussifs » dans 1’expression, les formules et les images-choc (« Who killed Santa Claus ? » s’intitulait un des
premiers articles de Sam, alors 4gé de 17 ans). Ou, pour reprendre les deux lignes du carton qui ouvre le film :

« This is fictional life / based on factual death ».

Au bout de ce périple infernal, il y a la capitulation allemande et le retour vivant au pays, mais, juste avant, il
reste encore a vivre le pire: la découverte du camp de Falkenau (aujourd’hui Sokolov en République tcheque), de
ses morts, de ses morts-vivants, des abjections subies. « Ala guerre, nous nous étions habitués a la violence et
aux horreurs, mais nous n’avions jamais imaginé découvrir quelque chose qui ferait passer tout ce cauchemar
pour une sinécure. » Devant le déni des notables germanophones de la ville adjacente, le commandant Walker
les oblige a habiller les morts et a les enterrer et il enjoint le jeune soldat Fuller de filmer cette cérémonie avec la
caméra 16mm a ressort que sa mere lui avait envoyée quelques mois auparavant. En 1988, pour le documentaire
Falkenau, vision de I’impossible, Emil Weiss remontre in extenso son premier film a Samuel Fuller et enregistre
ses commentaires.

Régulierement, chose exceptionnelle pour celui que Jean Narboni avait surnommé « Un homme a fables » (un
homme affable), Fuller se tait. Une retenue qui fait écho a la scéne centrale de la libération du camp dans The
Big Red One : un simple, mais bouleversant jeu de regards, en champ-contrechamp, entre trois soldats ouvrant
trois portes et ne comprenant pas ce qu’ils sont en train de découvrir et le regard perdu et encaissé, au fond
d’orbites décharnées, des survivants qu’ils liberent. Quand Fuller retrouve la parole dans le documentaire de
Weiss, c’est cependant pour défendre un credo dans la puissance éducative, quasi curative, des images. Faisant
explicitement référence aux négationnistes et aux chambres a gaz comme « point de détail » de I’histoire de la
Seconde Guerre mondiale selon Jean-Marie Le Pen, le cinéaste consideére que les images d’archives peuvent «
montrer le mal et lutter contre le mensonge », en particulier si ces images sont incorporées dans une fiction et
que le spectateur voit un personnage les regarder et changer. Exactement ce que Fuller a mis en scéne avec brio
trente ans plus tot dans Verboten ! (1959) lorsque, dans I’ Allemagne dévastée de I’hiver 1945, une sceur emmene
son jeune frere adolescent, toujours réceptif a 1’idéologie nazie (qui continue a étre véhiculée sous le manteau
par un groupuscule de nostalgiques jusqu’au-boutistes), au Proces de Nuremberg et que la vision des images
documentaires des camps le fait pleurer et se remettre en question. Certains esprits méfiants — ou lucides —
ricaneront ou souligneront la part de naiveté qui sous-tend le déterminisme de ce basculement. En ces temps de
cinéastes tellement blasés, cyniques ou désintéressés de tout ce qui ne releve pas de leur petit ego, et devant la



puissance radicale du cinéma de Fuller, on préférera faire la révérence a ce regretté ainé, animé d’un idéal qui
faisait palpiter ses films d’un souffle qui manque a tant d’autres.
Philippe Delvosalle
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