Passé, mémoire, origines...
Comment aller de I'avant dans tout
¢a? Des premiéres amours auzt
espoirs toujours renouvelés, cinqg
premiers romans portent un regard
en arriére pour tourner la page.

Lalittérature ignore le futur, Son temps,
c'estle présent, le présent du passé, la
permansnce des ceuvres passéss dans le
temps présent. Son temps, ¢’est le pré-
sent, l'imparfait du présent, Sortent en
septembra quelque sept cents titres, dont
environ cing cents frangais parmi lesquels
On compte quatre-vingts premiers romans.
Chaque année on espare évidemment
que de nouveaux auteurs nous aideront 2
mieux vivre I'imperfection desjours. Pas
que nous recherchions & tout prix la nou-
veauts, seulement on aime & penser la
littérature vivants, Sous le iabal “premier
roman” (ga donne une idée du futur), voloi
cing livres (il fallait bien se limiter) qui repré-
sentent un golit trés divers. Ici, rien da
cohérent, pas de “tendance” (garder ce
mot pourles bureaux de style}. Des tenta-
tives, des réussites aussi, quelgue chose
qui pourrait bien &tre de I'écriture.

Avec Défaut d'crigine d'Oliver Rohe,
aveu de critique un peu mauvais esprit,ila
fallu aller au-deld del'a priori contre un livre
quis’annongait déja dans les cercles de
I'enfer littéraro-éditorial comme une réve-
lation. L’éditeur, trés radical chie, qui
publie des petits bijoux classiques et
contemporains, saity faire : souvenez-
vous de L’Agrume de Vaiérie Mréjen (2001),
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Rapport surmoide Grégoire Bouiller (2002),
Etpuisily avaitia couverture. .. ceftitre
orange, Défaut d'origine, dans un car-
touche, telun sceau (un stigmate, presque),
surunfond noir ot on devine & peine les
traits d'un jeune homme ala prunelle re-
belle (il nous sembls reconnaitre I'auteur
gu'on acroisé & la soirée “Bordel” de Beig-
beder). Serait-cela radiographie de I'4cri-
valn carbonisé par un excés de talent ?
Bilan:onalustgaa plu. U'histcire de
ce type allant rejoindre en avion un vague
ami dans leur pays d'origine dévasté par
la guerre donns lleu a des réflexions tras

fines surl'identits, la langus, la mérs, I'écri-

ture. L'amien quastion, st dont les propos
rapportés forment la matidre du roman,

s'appells, quelle coincidence, Roman -4

prononcer sans doute 4 la serbo-croate,
mais guand méme. Do bout en bout, 'au-
teurquin’a que trente ans tient s texte
8vec une maitrise inouis, La logorrhée né-
vrotique, avec phrase obsessionnelle

en colimagon, quise mord la queus pour
Se vormir et rebondir, fait penser bien sar
aThomas Bernhard, auquel'auteur-nar-
rateur vous uns admiration sans bornes,
ou plutét avec lequel il se confond eta
quiil rend hommage das I titrs (L'Origine
estun livre de I'écrivain autrichien), Mais il
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ne s'agit pas tant d'un exercice de style
qued'un exercice d’admiration at de
lucidits. Telle une impuissance, une insin-
cerité déolarée.

Arebours de cetts performance “imper-
sonnelle” (un compliment), deux romans,
deux auteurs : J&réme Lambert néen
1875, Claudine Galea nés en 1960 ; mais
des thémes proches : I'impossibilité de
I'cubii, I'adolescencg, les premiéres
amours marquées au fer de la douleuret
dela passion. Chez Claudine Galea, femme
dsthéatre, la premisre partie n'est écrite
qu'en minuscules, comme pour misux
Susurrer son émoi, dire & en prendre haleine,
dire sans point fina! I'amour d'Eric rencon-
tré lors d'un séjour linguistique en Angle-

~lerre: “(...) et au milieu de fa TUe NoUS nous
embrassons, ouinous rous embrassons,
aumilieu delarueje glisse, je tombe, éric
mereléve et quand il me releve ['entre
dans ses bras et nous nous embrassdns,
nous nous embrassons, avec sa langue
dans ma bouchs i réchauffa ma langue, et
fous nous embrassons (..)", Jusqu'aux
0s chante aussila violence durapport
entre une mére abusive et safille, lanarra-
tricey slame sa difficulte d'étredans sa
Peau, son refus du corps, son anorexie.

Jéréme Lambert dans La Mémoira neuve

La mémoire neuve Jéréme Lambert
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aastreint son narrateur ala mission de
tourner la page. Julien est scotché 4 son
enfance, lamaison de vacances, ses cou-
sins, leurs jeux, la plage, sa complicitg
avec Sylvain... [l faut guérir, grandir, mou-
rir, a sol-méme, & son passé. Julien est
grand, Julien a un copain qu'ilemmeéne
Vers cet éden perdu. Résonne dans ce
livre une voix d'une honnéteté rare qui pal-
lie las débordements de I'hypersensible.
Iy a également cette Jolie fagon détournge
de parler dy mangue.

Séductionetennui. | o regret, onn’y cou-
pe pas. J'aurais vouly qus tout soit
aulrement est psut-tre le moins “roman”
de cette sélection : ls livre o "Alexandre
Gouzou se présente comme des récits re-
liés entre aux parun seul “je”*, qui se laisse
porter au gré des jours, Beaucoup de
drague, des serveuses dans les cafés; de
belles silhousttes qui passent (Tomoko
aurait beaucoup pluaAntoine Doisnel);
des souvenirs d'enfancs - des portraits de
famille fort réussis, “en biais”, des grands-
parents, de tante Zaza, Le ton qui doming
est celui du journal o’un séducteur. Un
séducteur qui s’ennuie (la dialectique de la
séduction st de I'ennui, c’est un peul’his-
toire de l'cauf st de ja pouie) : tout est jous

Ju gu’aux os

- Claudine Galea
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ALEXANDRE GOUzZou

J'aurais voulu que tout soit autrement ﬁ

d’avance, le désir échappe tel ce gros
savon de Marseille qui glissalt entre ses
doigts d’enfant.
Pas évident de trouver ses marques,

Le monde est plus vaste qu'unterrain de
foot. C'est ce dont se rend compte, pour
son malheur, le narrateur de Jouer juste.
Frangois Bégaudeau utilise la métaphare
footbaliistique pour raconter I'impaossibilite
detenirla distance en amour. Toujours
trop ou pas assez, Le héros aime Julie,
Julie 'aime de retour, Mais gue vaut ce
sentiment, s'iln'est Pasamené & durer?
S'iln'esten vérits que le miroir de nos fra-
gilités en vaine quéte d'assurances ? Se
volr moins souvent, voir “ailleurs”, est-cela
solution ? Grace & une éariture traversée
parune pure dynamique postique, Fran-
¢ois Bégaudsau pose I'éternelie question
du couple ; “Inventerautre chose, mainte-
nirles procédures &N viguieur mais en neu-
trafiser los effets Secondaires en innovant
mais comment 7"
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