Oliver Rohe, écrivain

«ll'yaun

Votre nom ne laisse pas supposer votre vie.

Pourriez-vous vous présenter?
Je suis né au Liban que j’ai quitté pour Paris
en juin 1990, juste avant la fin de la guerre.
La premi¢re année avait été difficile, parce
que je voulais revenir, mais au bout de la
deuxitme, j’ai compris que ma vie allait
&tre ici, a Paris. En 1993, j’ai passé six mois
4 Beyrouth, dont je suis reparti pour y reve-
nir deux étés jusqu’en 1997; puis je n’y ai
plus mis les pieds jusqu’en 2003.

Depuis vous avez publié Défaut d'origine,

votre premier roman. L'écriture aurait-elle été une

réconciliation?
Pas vraiment, méme si ce que vous dites
n’est étrangement pas faux puisque je suis,
depuis, encore un peu plus détaché de ce
pays. Je ne sais pas si ¢’est une pacification.
J’y vais deux semaines pour aller 2 la plage,
mais je n’y vivrai jamais. Mon avis sur les
Libanais eux-mémes n’a pas changé. Mais
je nuancerais mon propos dans la mesure ot
il me semble que la nouvelle génération est

rou noir dans I'histoirt

différente de la mienne, qu’elle n’est plus
divisée entre les nightclubers frimeurs et les
nostalgiques de la guerre: une conscience
politique émerge, hors des sentiers battus
communautaires, et les jeunes s’essaient a
une vie plus «civilisée», moins pourrie par
le fric, moins fondée sur les apparences.

Vous dites ne pas vouloir vous approcher de ce pays.

En méme temps, vos deux romans ['abordent par la

ol ¢a fait mal: la guerre.
Les Libanais ne comprennent pas que leur
guerre, ils I'ont faite, méme si les enjeux
régionaux pour la faciliter et la déclencher
étaient 13. 11 est temps de nous demander
comment gérer notre passé et élaborer une
politique publique de mémoire sur laquelle
tous s’entendraient et dont le but serait de
former un citoyen libanais 2 part entiere.

1l'y a pourtant beaucoup de tentatives en ce sens

au Liban...
Oui, mais la volonté politique n’est pas 1a
puisque les politiciens sont d’accord pour
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M Ses deux premiers
romans Défaut d origine et
Terrain vagure sont passes
inapercus au Liban.
Pourtant, ils sont tous deux
inspirés de ce pays qu'ils
abordent par la ou

¢a fait mal: la guerre,
Rencontre avec un auteur
qui n'est pas la pour plaire.

s’absoudre les uns les autres et ne sont pas
préts a prendre leurs responsabilités. On se
retrouve avec un trou noir dans I’histoire
libanaise. Par exemple, la reconstruction du
Centre-ville aurait peut-étre da étre pensée
comme un prétexte pour conserver quelques
immeubles intacts qui rappelleraient la
période de la guerre. Il ne faut pas rester pri-
sonnier de son passé, mais on ne peut pas
passer de la guerre a quelque chose qui soit
de I’ordre du Disneyland sans que les gens
aient conscience de la transition. Or pour
I’instant, le traumatisme de la guerre n’a été
ni formulé ni dépassé. Preuve en est, on n’a
pas de lieux de mémoire et encore moins
d’archives. On ne peut éviter ce travail de
mise 2 plat, 2 moins de vouloir préparer le
terrain pour un autre conflit.

Entre dégout et fascination, vous avez un rapport

trés ambigu au Liban.
J’y ai vécu la moitié de ma vie, méme si ma
formation intellectuelle a été faite a Paris. Il
y a des choses trés sensorielles qu’on ne



peut pas oublier comme le bruit ou la peur,
des choses violentes que je retrouve de
maniére latente dans les contrastes architec-
turaux, physiques, langagiers du pays. Dans
mes romans, je parle de ce que j’ai vécu et
j'ai peut-étre la bétise de croire que cela
peut intéresser des gens, qu’ils soient
Libanais ou pas. Certains trouvent que mes
livres sont violents et durs, il est vrai qu’ils
sont des exagérations, mais il y a des choses
a dire sur ce pays, quitte a y aller 2 la loupe.
Qu’on approuve ou pas ce que je dis, peu
importe. Mon but est que mon lecteur ne
soit pas indifférent a ce que j’écris, méme
s’il se sent étouffer.

On ne peut étre indifférent au personnage

de Défaut d'origine qui regle ses comptes avec tout

ce qui dérange dans la société libanaise.
D’abord, ce premier roman est une sorte de
matrice pour les suivants. Et puis ce choix
de systtme de pensée clos est volontaire;
d’ailleurs, le personnage est enfermé tout le
long du récit, d’olt la métaphore de 1’avion.
11 est vrai que ce réglement de compte est

p libanaise»

violent, 2 I'image de mon propre mode de
relation au monde. Terrain vague est tout
aussi ardu parce que si le style est moins
hargneux, le personnage est complétement
enfermé dans son corps et dans son passé
qui se délite, et il n’a aucun espoir de survie.

Surtout, votre second personnage S'inscrit dans une

ville que tout Beyrouthin reconnaitra comme sa ville,

mais que vous ne nommez pas.
Ca peut avoir I'air prétentieux: j’essaie de
ne pas m’attacher aux particularismes, mais
de dégager ce qui peut étre universel. Je
parle de guerre, mais aussi de culpabilité. Et
quiconque a participé a une guerre, qu’il
soit Chinois ou Argentin, est concerné par
ces questions.

Vous vous attaquez aussi & notre rapport a la
langue. Pourquoi les notes de bas de page «en
frangais dans le texte», pour le moins étranges,
puisque vous écrivez directement en frangais?
Je mets en relief les expressions idioma-
tiques qu’on acquiert lorsqu’on commence

Un regard allogene

Envie d'une douche d'acide sulfurique? Le personnage de Défaut d origine, dans I'avion qui 'emmg-
ne dans une ville —dont on ne sait rien si ce n'est qu'elle peine a se remettre des stigmates laissés
par une longue guerre —, passe en revue, de maniére systématique et implacable, tous les clichés
dont une certaine société se berce pour éviter d'imploser. Et pas n'importe laquelle, puisqu'il s'agit
bien de détruire les réflexes mentaux d'une bourgeoisie (libanaise?) hérités de la guerre, avec son
rapport prétentieux et superficiel au monde, sa stérilité intellectuelle et son incompétence a gérer
son histoire. La lanque de Rohe, sévére, compacte, controlée jusqu‘a I'extréme, au bord du cragua-
ge syntaxique, dit cyniquement ce sentiment de ne rien pouvoir maitriser, cette défaillance de I'étre,
son doute systématique. «On s'habitue trop vite au godt du sang, €crit-il, et on tente ensuite de
retrouver ce goat si spécial dans tous nos comportements, dans toutes nos pensées. La passion
pour le meurire ne se perd pas du jour au lendemain disait Roman et en attendant que la guerre

reparte de plus belle (elle repartira, c'est cer-
tain) tous ces gens qui se sont si sportivement
entre-tués et si considérablement enrichis pen-
dant des années et des années, tous ces gens ne
vont tout de méme pas perdre — du jour au len-
demain- leur passion pour le sang. Alors ils
prennent leur mal en patience, cherchent de
nouveaux débouches, se recyclent et se diversi-
fient: par exemple en se tuant sur les routes ou
sur des pistes de ski ou dans des bastons.»

a apprendre une langue et qui donnent
I’impression de la posséder. Or les bour-
geois libanais n’ont pas de langue, ou du
moins, la leur n’est pas unique, puisqu’ils
se targuent de parler trois langues alors
qu’ils font, curieusement, des fautes dans
les trois. Cela donne du répondant, certes,
mais si on n’arrive pas a finir une phrase
dans la langue dans laquelle on I’a com-
mencée, c’est que cette langue n’est pas
formée. Elle est un mélange que tout le
monde comprend, mais ne donne aucune
richesse intellectuelle. Comment donc se
représenter, penser, imaginer 3 partir du
moment ol on n’a pas de langue unique?

Faites-vous violence  la langue en €crivant

dans un frangais précis a la syntaxe compacte?
Je me refuse a faire du folklore en reprodui-
sant fidelement cette cohabitation des trois
langues. J’essaie de penser une situation
avec une langue, le frangais, que j’ai appris
a maitriser en me défaisant du frangais
qu’'on m’avait inculqué. C’est le début
d’une forme de richesse intellectuelle.

Autre violence dans vos livres, mentale et morale:

a limite entre bourreau et victime est trés floue.
C’est que cette frontiere n’est pas claire.
Terrain vague est parti d’une interrogation:
les bourreaux ont-ils une conscience mora-
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«La nonvelle génération est différente de la
mienne, elle n’est plus divisée entre les nightclu-

bers frimenrs et les nostalgiques de la guerre:
cigyice politique émerge.»

e,

le? En général, on croit que le bourreau ne
regrette rien et que c’est la victime réchap-
pée d’un massacre qui se sent coupable.
Cela n’est pas completement vrai. Je pense
que la culpabilité du bourreau ressort, mais
est formulée de maniere détournée. Chez
mon second personnage, c’est son corps
qui part en vrille, il a des hallucinations, la
jambe qui tremble, la machoire qui claque.
Surtout, je me demande comment vit un
homme qui était seigneur de guerre pendant
15 ans et qui a tout perdu du jour au lende-
main. Que devient-on une fois que nos habi-
tudes de boucher ont cessé? Un fantdme, un
stigmate honteux? Mon personnage se vit
comme un dernier vestige qu’on cherche a
effacer par souci d’oubli ou de reconstruc-
tion. Est-il une victime? Je n’ai pas de
réponse, mais il me semble que c’est bien
1a que le jugement moral doit se suspendre.
I PROPOS RECUEILLIS PAR HALA MOUGHANIE

Défaut d’origine et Terrain vague sont publiés

aux éditions Allia.

Louma Salamé



