REPAS DE MORTS,

Dimitri BORTNIKOV
Editions Allia, 2011,
188 p.
9€

Pas de remords — mare de repos — peu de rats morts — report d’ame — dame hors
paire — harpe d’Homére — d’art... et puis les oripeaux : ma peau d’arme — Ah, merde aux
peurs | — hors peau d’ame — homme, redors pas | — sperme de mots, d’art, dame darde ...

d’amor — arde, pas mort | —
Pas de morts ... Pas ...

Titre puzzle et mise en bouche de pitre. Pardon. Il faut bien rire, dans la fai/le du manque,
malgré la rage, et pour montrer les dents du crane. Des dents qui, dans cette convocation des
morts intimes, se contentent de quelques grains de riz, pour I'ascése du corps et la nécessité du
gueux errant. Echos titulaires, en brisures de cercles dantesques autour des yeux de la camarde,
vierge insatiable qui avalerait méme la mort si on ne la lui arrachait encore pantelante. Car la
mort, amante a chaque tour de piste éconduite par un réveur narrateur haletant, un feu follet
jetant ses feuillets comme des balles perdues, est ici un personnage en anamorphose, qui travaille
d’arrache-pied a faire sauter toutes les coutures de sa concession : le mort et le vif poussent 'un
sous l'autre, se disputent dans la fange d’une vie sans répit. Tout perd son nom. Vite, ouvrir les
tombes et dilater chaque pore de sa peau pour garder 'empreinte. Tout ce que jaime, femme,
sceur, pere, mere, fils, taulard, soldat, toundra, steppe, riviere, océan, pigeon, chienne — toute
cette neige d’antan s’enfonce dans a propre disparition : Tous cenx que jaimais devenus neend conlant
pour moi. La langue de Dimitri Bortnikov, par ses secousses répétées contre le poids de 'ombre,
par sa maniere de feuilleter le temps des deuils et de s’approcher au plus prés de la grotesque
horreur avec de troublants acces de tendresse, ose la jouissance de la perte contre Poubli. Je vais
erver des nuits des années en recherche de celui qui va me dire ma mort. Le narrateur, avec une passion
panique, fouit dans sa vie comme en un cadavre capable de renaitre en I'entrainant dans son trou.
Morcelé et tiraillé, on s’embarque dans un carrousel des maléfices, un voyage au bout de la nuit,
traversé d’images obscenes, obsédantes, a la beauté fragile. Le recueil, écrit en un frangais saccadé
et insolent, se joue de tous les registres. Il a pu arriver au lecteur de décrocher sous les hoquets
d’une langue a vide, qui se relache, impuissante soudain a retenir ce qui se dérobe : caprices
d’enfant qui se gate en tripotant son hochet de mort ? Moments d’étourdissements ? On peut
claquer entre ses propres doigts, a la roulette russe.

Clac, clac, clac. Repas de Morts donne envie de le lire a haute voix épique, sous belle
escorte : au début, les mouches, ames noires sur les mains montagneuses de la mere ; a la fin, les
punaises vampires sur le fils endormi. Mais lequel ? Celui de la mére ou du pére ? Et puis, qui
mange qui ? Les soldats affamés qui se jettent sur la chienne ? Ou la chienne qui déterre oreilles
et doigts noircis sous la neige ? Le mort exhumé dévore-t-il son narrateur suicidaire ou le
narrateur, par sa thanatographie, s’en repait-il pour son salut ? ...Coudre les bouches de tous les poissons
de la Volga ... Pour qu’ils gardent le secret.

La littérature est un poisson qui tient parole, qui remonte le courant de I’évidence pour
frayer avec les espéces invisibles. Les éditions A/ia ont du gout pour Penvers du vivant et de la
langue.

Voici une prosopopée animiste. Voici un ouvrage ardent.

Tristan FELIX, 25 février 2012



