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Poudre de mémoire

Un premier roman poétique et vagabond dans
un Paris éclaté, échappé d’un autre temps,
que BERTRAND SCHEFER tente de reconstituer.

Céline Bozon

n pense a Musset, et son adage
quelque peu éventé ‘Ue suis venu
trop tard dans un monde trop
vieux”, en découvrant ce premier
roman au charme désuet, piqué
de réve et de nostalgie. L/Age d’or posséde
'aura d’une vieille photo aux bords jaunis, la
texture d’une voix grésillante sur 78t. Aussi
ne pourra-t-on s'empécher de se demander si
Bertrand Schefer a composé ce court texte &
la maniére d'une pure anachronie, fidéle ten-
tacule d’époques révolues - parfums mélés de
début de siecle, des Années folles, des films de
Bresson, de la fin des années 70. Ou si, porteur
de ce patrimoine poétique, son seul souci sera
de le confronter au monde contemporain,
pour mieux parler de notre temps ?
LAge d'or s'offre sous une forme fragmentaire,
écrit au fil de la plume, dirait-on. Texte-puzzle,
il affectionne les ruptures, les ellipses, 'arbi-
traire sensitif. Des prénoms qui ne sont pas
tout & fait des personnages se croisent et se
décroisent dans une ville de carte postale (la
Seine, Belleville, Montmartre, comme autant
de clichés que I'auteur fait s’entrechoquer).
Mais aussi en province (Troyes, Poitiers,
Dieppe), dans les trains, & Londres. On ne sait

tout d’abord jamais vrai-
ment ot1 Uon est ni de quel
nouveau regard il s’agit
alors d’épouser la forme. A
nous de nous frayer un
chemin, entre les quelque
part et les je me souviens,
comme des proies actives
et consentantes au senti-
ment de perte que dessine
le texte. Cette vision kaléi-
doscopique réorganise au-
tant la ville (les bars, les
fétes, les coups d’une nuit,
l'errance) qu'une mé-
moire, selon une es-
thétique du hasard,
de la chance née du
chaos, chére aux sur-
réalistes.

Et c’est tout naturel-
lement que viennent
sonner & nos oreilles
les noms de Rilke ou,
plus proche de nous,
Modiano. “T'u ne peux
pas rester les bras ballants
sans rien faire, & vivre dans
un monde coupé des réalités”,
reproche un “elle” & un “il”.
Cest évidemment ce droit
4 la réverie non productive,
4 linertie bienheureuse,
que défend le texte. La vie
de bohéme, souvenez-vous.
Le vagabondage forcé. Clest
le plus beau et le plus irritant du roman.
Beau, quand “je me suis retrouvé projeté dans
les rues vides de U'été. Jai traversé la ville en sur-
face, suivant la ligne de métro a Uair libre et
comptant chaque station. J'ai marché sous le so-
leil vers un centre imaginaire sans pouvoir m'ar-
réter. J'ui vu les vitres enflammées du Louvre qui
n’étaient plus réelles, mais seulement un souve-
nir écrit par d'autres. Oi est Rilke ? Oit est Ner-
val ? Oiv est mon enfance perdue dans le temps ?”
Mais irritant, quand 'auteur se gargarise
d’antagonismes tarte a la créme, opposant
Marx, Lautréamont et Delacroix a Auto Moto
Magazine (on voudrait lui souffler que la
beaufitude n’a pas d’age) et aux vendeuses
qui se “contorsionnent pour disposer des éti-
quettes vertigineuses devant des chaussures de
sport exposées comme des idoles sur des socles en
Plexiglas”.

Au fond, Schefer se fiche pas mal de notre
époque telle qu'elle va. Il lui plait a lui de faire
miroiter sa subjectivité complexe, nourrie aux
Anciens, sur le monde. Et il nest jamais trop
tard pour cela. Emily Barnett

L'Age d’or (Allia), 92 pages, 6,10 €.
Lire extrait dans notre supplément Rentrée littéraire.




