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Un maitre en subversion

‘art duroman repose surlesens
des équilibres et des emboite-
ments, des pauses et des accélé-
rations; il importe de savoir
planter un décor, introduire
avec tact les personnages puis
menerleurbarque en souquant ferme jus-
qu'aurivage ou au naufrage. Ondirait par-
fois plutot une maniere de science écono-
mique des dépenses et des recettes qui
releverait surtout d'une saine gestion de
I'actif, un art de bon pére de famille. Froide
conscience lucide, contréle, maitrise. Heu-
reusement, il existe aussidesfictions sabo-
tées. Celles-ci jouent de tous ces codes, les
pervertissent et les retournent avec une
joie non dépourvue de malice ni de har-
gne quelquefois contre le systéme en
vigueur, celui qui noyaute la littérature et

tous les autres, par voie de conséquence,

par ricochet ou commutativité. L'écrivain
pragois Patrik Ourednik, né en 1957, qui
réside en France depuis 1984, est un mai-
tre en subversion de cette sorte. Son nou-
veau roman, Classé sans suite, ravira les
amateurs du genre et plongera les autres
dans la perplexité, I'angoisse, la confu-
sion, le désarroi, le désespoir peut-étre,
tout cela pour 9 euros seulement, ils
auraient bien tort de ne pas en profiter.

Récit déconstruit, pulvérisé, comme
son titre I'indique loyalement, Classé sans
suite pourrait évoquer un puzzle dont
I'image, enfin reconstituée par le lecteur,
serait celle d’'un autre puzzle aux mor-
ceaux éparpillés au fond d'une boite. 11
tient aussi de la partie d’échecs et s'ouvre
dailleurs surlatranscription énigmatique
de la variante Breitner-Paul du gambit du
roi,comme nousl'apprend jean Montenot
dans une postface qui revient avec sagaci-
té surles enjeuxdu livre. Maisles pieces de
cet échiquier obéissent a des trajectoires
inédites; apres des siécles de discipline,
ellessortenticideleursrails pourimprovi-
ser des rondes et des marelles.

Oui, je tourne moi-méme autour du
pot, maisil ne serajamais questionicid’en-
trer dans le vif du sujet. Ou alors avec un
couteau, a seize reprises, occasionnant la
mort dudit sujet, c’était bien la peine.
D'autant que ce meurtre, vieux de quaran-
teans, estaujourd'hui prescritet quel'ins-
pecteur Lebedas’efforce del'élucider pour
sa satisfaction personnelle, en quelque
sorte. Il y a pourtant bien d’autres affaires
en cours dans le quartier, plus pressantes:
une jeune fille vient d’étre violée, des
retraités périssent dans d'étranges condi-
tions, on déplore aussi deux incendies cri-
minels. Le lecteur de romans policiers ne
mangquera pas de subodorer que toutes
ces affaires sont liées et que notre inspec-
teur va en déméler I'écheveau, remonter
la chaine des effets et'des causes et prou-
verinfine, unefois encore,que notre mon-
de est une organisation solide, cohérente,
ol tout se tient.

o e e 5 3 g s Ui % JEAN-FRANCOIS MARTIN

Ce serait trop beau, et bien ennuyeux.
L’auteur intervient alors au milieu de
son récit pour préciser certains points:
«LECTEUR! Notre récit vous parait disper-
sé? Vous avez l'impression que l'action
stagne ? Que dans le livre que vous tenez
en main, il ne se passe au fond rien de
trés remarquable? Gardez espoir: soit
l'auteurest unimbecile, soitc’est vous; les
chances sont égales. » Piqué au vif, le lec-
teur, qui n'est pas si béte, ne se laissera

Brusques bifurcations

de l’intrigue, fausses
pistes menant a de

vraies chausse-trappes,

' leurres scintillants

deés lors plus abuser par les brusques
bifurcations de I'intrigue, fausses pistes
menant a de vraies chausse-trappes, leur-
res scintillants qui se substituent avanta-
geusement aux pénibles effets de réel
supposés accréditer I'illusion romanes-
que. Viktor Dyk, le vieux misanthrope
qui est au centre de ce récit, a coutume
d’émailler sa conversation de citations
desEvangilesinventées pourimpression-
ner son auditoire - la vérité échappe a
toute formulation sentencieuse, elle
n’existe que derriére les buissons, au
fond des puits: «Qu’en est-il de 'hom-
me? Glaire et bile, miroir de la décrépitu-
de, proie du temps, pélerin en partance!»

Les dialogues biaisés et le jeu constant
sur les clichés de langage font de ce livre
une méditation comique sur la langue,
laquelle est a 1a fois notre seul mode d’ap-
préhension du réel, notre unique chance
d’en partager I'expérience, de s’entendre
sur celui-ci, en somme, et le principe
méme du malentendu, l'instrument
vicieux de la manipulation. Méme lors-
qu'ellese veut précise, policée etd une par-
faite correction, elle suscite a bon droit la
meéfiance. Ainsi le langage «insoutenable-
mentlittéraire » de Lebedale coupe dures-
te du monde: «... s'il disait a un épicier
“Ayez, je vous prie, 'amabilité de me peser
trois kilogrammes de ces pommes de terre
nouvelles”, on le foutait dehors sans préa-
vis. » C'est sans doute pour cela encore que
l'auteurraille en passant «le handicap tra-
ditionnel des écrivains tchéques: ils pren-
nent leurs livres au sérieux». La langue
serait-elle ce tamis quifuit—et si«onlefait
réparer, il netamise plus!» 2 Le soupcon du
coup se porte sur les beaux parleurs que
nous sommes : « Sommes-nous reels ? »

Ajoutons que Patrik Ourednik, ayant
réglé son compte au roman, s’en prend
avecle mémehumour féroce et désenchan-
té a la poésie. Parait simultanément chez
Allia son recueil Le Silence aussi (80p.,
6,10€): «bien sur, se parler a soi-méme/
veut dire quelque chose/ mais a qui? »®
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: traduit du tchéque par Marianne
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