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]oey Starr, en 1991 Deux ans plus tot, fondmtavecl(ool Shen NIM, le groupe Ie plus emblématique et controversé de Uhistoire du rap frangais.

BREZILLON/STILLSIGA

Lerapestnéily atrente ans dans la banlieue new-yorkaise. Depuis, le genre s'est exporté dans tous les faubourg

\ du monde. Mais le temps 'y fait rien: quand les voitures bréilent, les rappeurs trinquent. Par Arnaud Robert

Ils sont commis doffice, Lan-
née demiére, quand les voitures
des banlieves frangaises par-
| taienten fumée, les rappeurs glis-
| saientd'un plateau de télévisiona
| Tautre. La plupart dentre eux se
contentaient, le verbe politique
plus ou moins laborieux, de dé-
noncer amalgame. Léquation,
pluttt. Banlieue +immigration +
culture hip-hop = violence. Cer-
tains élus avaient méme décidé
de mettre  l'index ou de présen-
ter aux juges les auteurs de textes
| qu'ils estimajent relever de 'inci-
| tation ala haine.

Les avocats dela banlieue tour-
naient alors en accusés. Ils se con-
tentaient, pour leur défense, de
produire des textes de Renaud, de
Léo Ferré ou de Georges Brassens;
avec Fespoir d'8tre enfin intégrés,
nouveau chapitre d'une longue
histoire francaise de la chanson
| engagée, anarchiste ou révolu-

tionnaire. Inutile de préciser
qu'ils n'avaient pas convaincu. Et
leretraitrécent de lalbum de Joey
Starr (LT du 2.11.2006), qui avait
réinterprété sans laccord des
ayants droit «Le Gorillen de Bras-
sens, confirme le sentiment géné-
ral. Celui lié & une expression
trentenaire, devenue en dix ans la
plus rentable de son temps, mais
dont la légitimité ne cesse d'étre
questionnée,

Plus dune année aprés les
émeutes de banlieue, tandis que
ces purgatoires de J'urbanisation
survivent au rythme de leur im-
plosion programmée, tien ne pa-
rait avoir changé. Grand Corps
Malade, le slameur de Saint-De-
nis, offre I'image acceptable d'un
poéte asphalté qui a muté son
briquet potentiel en plume dia-
riste. Doc Gynéco serre Ja main de
Satkozy. Et Joey Starr écume les
maisons de quartier excentrées

Lerapest-im

pour inciter la jeunesse 3 s'ins-
crire sur les listes Electorales plu-
tot que d'incendier les rues od
elle vit. Les initiatives privées et
les paroles denses ne manquent
pas. Et, pourtant, rien ne change.

Trente ans aprés que des pau-
més géniaux de la banlieue new-
yorkaise ont taraudé leurs pre-
miers vinyles, en des nuits clan-
destines dont la seule vocation
consistait 3 substituer une éthi-
que dela féte alaloi des gangs, le
hip-hop traque encore sa propre
identité. Et le dilemme des pion-
niers, qui sillonnajent entre l'am-
bition de réussitesociae t linté-
grité du discours, n'a pas &té ré-
solu,

Il était une fois Je Bronx
Plus que jamais, pour saisir
mieux ce qui se trame
aujourd’hui dans nos banlieues,
il faut retourner aux origines du

'

mouvement. Et constater com-
bien le contexte américain de la
fin des années 1970 est proche, et
anticipe, parfois, les conflits euro-
péens daujourd’hud. Journaliste
californien, patron de label et ac-
tiviste du milieu hip-hop, Jeff
Chang a publié lannée derniére
aux Etats-Unis un pavé de 650 pa-
ges ol il raconte dans ses détails
les moins soupgonnables laven-
ture Tap aux Etats-Unis. Can't Stop
Won't Stop, sous-titré «Une his-
toire de la génération hip-hopy,
ne se contente pas de dresser Iin-
ventaire discographique ou la
liste des acteurs de premier plan.
Muni dune documentation
colossale, il décrit l'urbanisation,
les luttes de gangs et les guerres
raciales. Et parle aussi de ce mo-
ment précis od une culture un-
derground, portée seulement par
quelques anonymes du Bronx, est
devenue la premigre force écono-

Jleur?

mique de l'industrie musicale, ce
qu'elle a perdu dans la métamor-
phose et comment la question de
lacrédibilité et de Iappartenance
Teste cruciale surtout depuis que
le rap a en partie quitté sa ban-

“lieue natale. Louvrage de' Jeff

Chang vient de paraitre en tra-
duction francaise, meilleure
porte dentrée possible vers la ré-
flexion sur cette odyssée créative;
une des propositions esthétiques

.les plus urgentes de notre temps.

Chez lauteur;. la seule ‘réfé-

rence 2 la diffusion globale du-

rap prend la forme de généralités
plus ou moins informées, Cest la
faiblesse; Ja seule, de lessai, Mais
IAmenque, en exportant ses 1é-
ponses artistiques au phéno-
méne de la marginalisation, cul-

turelle, reste & bien des égards le
laboratoire de notre époque,

On dit trente ans, pour mar-
quer le coup. Celui des danses

inaugurales, Des premiéres par
tions. discographiques. De la 1
‘connaissance a posteriori d'w
misedu monde. Mais 'histoire)
monte bien plus loin. Peut-é
juste aprés la deuxiéme Guer
Probablement dans la Gran
Dépression de 1929. Plus cert
nement avecla création des Eta
Unis dAmérique, comme le mo
tre le magistral critique rock Ni
Cohn dans un ouvrage qui par:
aussi en ce moment (Tricksta)
qui scrute les bas-cotés du rap
LaNouvelle-Orléans. La Notvell
Otléans, oul, melting-pot orig
nel ol Ja créolité s'inventait e
rythme syncopé. New York, & ¢
maniére propre ~ furieuse, d
glinguée, gracile -, sest b
comme une réponse industriell
3 La Nouvélle-Orléans. Une fl
Manhattan, que des promoteur
choisissent au tournant des an
nées 1930 de rentabiliser. L

m



chronique de cette mégalopole a
le gotit glacial d'une épuration.

La Nécropole briile

Chaque décennie connait son
grand nettoyage, son exode. Le
Bronx, de l'autre c6té du canal,
pratiquement enterré sous une
autoroute qui conduit aux ban-
lieues résidentielles de la classe
moyenne, est un territoire inter-
médiaire. Dont personne ne sait
trop que faire. Moins encore ses
habitants qui ne songent qu’a dé-
taler. Alors, entre les jeunes tours
des marchands de sommeil, des
villages auxquels personne n'ap-
partient, la cité crame. Entre 1973
et 1977, trente mille incendies se
déclenchent dans e South Bronx.
Politique de ]a terre briilée, du sui-
cide collectif aussi ol il s'agit de
mettre en cendres le lieu inaccep-
table ol ces droles d’Américains
(Noirs, Latinos, immigrés de par-
tout) sont rarigés, Cette violence-
13 est oubliée. Comme cette visite
de Richard Nixon, quand il admet
que les gens du South Bronx ne
veulent pas de logement social si-
non ils ne les incendieraient pas.
Un directeur de clinique, dans le
quartier, décrit le territoire
comme une Nécropole. Une cité
de la mort.

«L’histoire montre
que les guerres
contre l'oppression
sont toujours
victorieusesy
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visage, le Noir est la constante fi-
gure d’effroi de ce récit. Les années
1970 donnent du champ aux
mouvements d’émancipation, qui
nourrissent l'angoisse de la majo-
rité blanche. Les Black Panthers,
bien str, mais aussi la Nation of
Islam du prophéte Elijah Muham-
mad pronent une séparation. Cer-
tains de ces révolutionnaires po-
sent en armes. Leur religion, leur
nom choisi, lintransigeance de
leur projet et surtout l'exigence de
réparation apres la traite esclava-
giste fondent le mythe de la
bombe a retardement noire dans
la société américaine; tot ou tard,
les Africains Américains réclame-
ront vengeance.

La danse des gangs

Peu a peu, les quartiers en marge
des villes d'importance restent les
seuls accessibles pour la popula-
tion noire. Une autre imagerie nait
alors, celle du ghetto black, percu
comme un camp de réfugiés per-
manents par ses habitants et
comme une poudriére menagante
par ceux quirésident de l'autre c6té
de la grille. Léloignement plus ou
moins prémédité des minorités
structure les communautarismes
et enfle les préjugés liés aux nou-
veaux invisibles. Militante des
Black Panthers, la mére du rappeur

assassiné Tupac Shakur, Afeni
Shakur, rédige depuis sa cellule des
pamphlets ol elle met en garde
TAmérique: «Chistoire montre que
les guerres contre l'oppression sont
toujours victorieuses. Et il y aura
une guerre.»

Les banlieues désertées par les
politiques qui coupent systémati-
quement les fonds de réhabilita-
tion et de développement social
deés que des violences éclatent, des
dispositifs d'organisation autono-
mes s'établissent. A New York, le
gang des Spades, des Savage Skulls,
quand ils ne saffrontent pas, vident
les maisons abandonnées olt er-
rent les drogués. Is se partagent les
rues, les carrefours, établissent des
frontiéres qu'ils sont seuls & maitri-
ser.

Au milieu des années 1970, un
jeune gargon au fort accent jamai-
cain, né a deux pas des premiers
sound systems cle Kingston, tourne
les disques de son pére. En dehors
des bouges olt il mixe des vinyles de
funk, Clive Campbell se fait tabas-
ser parce qu'il vient dailleurs.
Comme Grandmaster Flash, origi-
naire des Barbades, Campbell ap-
partient a cette race de fondateurs
du hip-hop qui sont des immigrés
parmi les déplacés; et ces reboutés
a 'émigration redoublée vont fon-

dersans moyen nisoutien des tech-
niques que’bient6t Manhattan leur
envie.

Zoulou dans le métro

Clive adopte le pseudo de Kool
Herc, il organise dans des cagibis
géants des soirées oil les gangs
finissent par ne plus songer a se
tirerdans:lesipattes. Au début:de
ses pe:formances il avertit Tas-
semblée aux’ couteaux *tités:
«Ecoutez les mecs, 3 la premiére
anicroche, jarréte tout.» Et puis-
que les memibres de gangs,
comme tous les adolescents des
villes et des campagnes, préfe-
rent draguer les filles plutot que
se fracasser le museau, le rap vole
son existence a la bagarre généra-
lisée. Un substitut. On dit souvent
un exutoire, Mais c’était un subs-
titut.

Un autre type, dont Jacte de
naissance et le nom de baptéme
restent une énigme, appartient 3
I'époque au clan des Black Spa-
des. Il cherche, lui aussi, a substi-
tuer a la hiérarchie des gangs, dé-
pourvus d'autres objectifs que
leur propre survie, une maniére
de fondation philosophique et
sociale pour les jeunes, Il lit Mar-
cus Garvey, Elijah Muhammad,
des resucées de Cheick Anta Diop

et son Egypte négre. Il regarde
des films/qui parlent de tribus
africaines occupées a assiéger
loccupant anglais. Afrika Bam-
baataa fonde la Zulu Nation,
adoube les quatre apédtres de la
culture hip-hop: le break dan-
seur, le DJ, le Master of Ceremony -
et le tagueur.

Jiy.aurait beat:;oup a dire d

e

enville, 3 acquérir une valeur mar-

La ligne 5 du métro,
tres peinturlurée,
est decnte_par un
critique comme un
«MOMA sur rouesy

chande 3 travers les galeristes —
certes par des adeptes hip-hop de
seconde main, Keith Harring et
Jean-Michel Basquiat. Mais le tag
reste aussi une empreinte topo-
graphique que les municipalités
n'ont jamais su gérer; «une coloni-
sation inversée, écrit Jeff Chang,
un virus propagé par ces compa-
gnons de voyage invisibles des ca-
fards et des rats». A New York, les
agents d’entretien du métro pas-

PUBLICITE

'MUSEE CANTONAL
“DES BEAUX

DE LAUSANNE
'7:10.2006 = 7.1.2007

{ Conférence jeudi 16 nov. 2 18h30
attLes Romains passant sous le
joug: que d'histoire (s)!mn,
parMarie Alamir,

historienne de I'art, Lausanne

Hip~hop américain, une histoire en disques

Grandmaster Flash & The Furious
Five

The Message

(Sugar Hill, 1982)

L'idée estla. Des vinyles et une parole.

Run-D.M.C.

King of Rock

(Profile, 1985)
Chapeau,.chaines qui brillent,
attitude. Mais surtout la nais-
sance du rap hardcore.

Beastle Boys

Licensedto Ill

(Def Jam, 1986)

Les premiers blancs-becs, Emi+
nem est leur méme, Leur in-
fluence, y.compris sur la scéne
West Coast, reste énorme.

Eric & Rakim

Paid in Full

(4th & Broadway, 1987)

UnDJ, un MC. Ce duo ainventé la
plupart des formes du rap.

N.W.A.
Straight Outta Compton
(Priority, 198%) !

A l'Ouest de New York. Violent,
sexiste, entétant, le rap de'L.A. nait
dans ce power band polémiste;

Public Enemy
Fear of a Black Planet

. (Def Jam,1990)

Identitaire et créatif, Public Enemy:
a inventé un flux autant qu'une
pensée, Le groupe par excellence,

The Notorious B.1.G.
Life Ater Death
(Bad Boy 1997)

sent leur nuit 2 effacer des wagons
des signatures que les marchands
dartvendent a bon prix. Laligne 5
duréseau souterrain, particuliére-
ment peinturlurée, est décrite par
un critique comme un «MOMA
sur roues. Ce qui n'empéche pas
les maires successifs d'inventer
toutes ‘les “parades possibles a

Nostalgiques sans passé

«Onse contentait de s'amuserin-
nocemment», se souvient Crazy
Legs, un des premiers danseurs a se
produire au club Roxy de Manhat-
tan, «sans réaliser quon était en
train de poser les fondations de ce
qui est devenu une industrie géné-
rant plusieurs milliards de dollars
par any. Linnocence n'a pas duré,
cest un fait. Quatre ou cinq ans
aprés les premiéres nuits aux viny-
les empilés, aux gouailleurs jubila-
toires, des rappeurs vendaient déja

lusieurs centaines de milliers de

isques. Dés le milieu des années
1980, un groupe comme: Public
Enemy, dont le message ambiva-
lent tenait a la fois de la haine du
Blanc fagon Nation of Islam et de
T'appel 2 l'autodétermination, four-
guait ses chefs-d'ceuvre samplés a
des mémes des cing continents.
Linnocence n'a pas duré, mais a-t-
elle vraiment existé?

En 1990, le magazine rap The
Source fait poser Eazy E sur sa cou-
verture, Le scandeur braque un
9 mm surlelecteur, avec ce titre: «Le
Gangsta Rappeur: héros violent ou
modgle néfaste?» Iy a aujourd’hui
une nostalgie précoce dans le mi-
liew du rap, une mythification
méme, d'un ancien testament bap-
tisé Old School. Certains artistes
(Saul Williams, Common, Mos Def)
appellent 3 un retour aux origines,
quand le mouvement était censé
incarner des valeurs morales, bref

quand il €tait conscient. IIs sont

iné, le gros décou
vert'par. Puff Daddy remettalt alors
la scansion au centre des débats:

Jay-2

The Black Album

(DefJam, 2003) :

La réponse hip-hop.au «White
Albumy des Beatles. Chef-d'ceuvre.

Outkast

Speakerboxxx/The Love Below
(LaFace,2003)

Atlanta, Géorgie. Un.duo quiré-
sume alui seul un'siécle de musi- -
ques noires aux Etats-Unis.

Ont occulté autant
Yantisémitisme de Public Enemy
que l'étrange étiquette de la Céte
Ouest.

La conquéte de I'Ouest

Si New York est la Jérusalem du
hip-hop, Los Angeles est son Vati-
can. La cité elle-méme invente son
propre modele. Celui d'un centre,
South Central, épinglé de maisons
individuelles et de menus immeu-
bles qui constitue une banlieue de
l'intérieur. Depuis Jautoroute,
Jorsquon traverse les quartiers
noirs et latinos, des murs obstruent

nés a protéger les voitures de
tants.que le contraire. En 19€
13, dans le quartier de Watts
terribles émeutes ont éclatt
ces parages aussi qu'en 199
bassage policier de Rodne
avait abouti a plusieurs m
violences, suivies de prés |
commentateurs du monde
Wﬂ%ﬁ@m&uﬂndc

A Los Angeles, sur ce pér
qui nlenvie rien aux réput
tropicales, est né le gangs
Dontle hip-hop le plus vend
début de siécle est I'héritier
Snoop Dogg, Dre, Ice Cubt
mencent au début des année
A scander les filles faciles, la ¢
de qualité, le meurtre de fli
autisme épicurien qui prer
de la défaite de l'activisme

élaborent en deux refrains

donisme du chaos. Et dé
mieux que jamais la chute ¢
américain.

De crise en crise

En 1998, une étude mont
plus de 800000 hommes
dorment en prison alors qu
sont que 600000 a fréq
luniversité. Le gangsta rap e
clut quaucun projet de soci
peut plus enrayer la machin
clure les Africains Américain
nest qu'a 'échelle individue.
les transformations peuven
rer. Dol l'imagerie «bling '
celle des chaines en or qui s
choquent, des grosses cylir
de l'ascension sociale qui p
dans le hip-hop. La banlieu
pas un lieu a vivifier, c'est ur
fuir.

Le rap ne se résume pas
photographie, un slogan, un
Le hip-hop, cette usine a re
terre du remix, de la récupé
et du ready made, a conq
monde en quelques années
qu'il répond & des confusion:
industrielles qui n'ont pa
d'agiter notre temps. Cette ¢
reste d'une stimulante comp
elle prone simultanément w
ralisme consumériste et une
propriation citoyenne du di
politique.

Ce qui pose probléme, ¢
trente ans aux Etats-Unis p
France: aujourd’hui, cest q
rappeurs sont assignés a com
tre chaque fois que leurs pt
ties se réalisent. On n'exige pé
radiologue de réduire une frz

Jeff Chang, «Can’t Stop Won'l



