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La Jamaique risque la syncope

La bible du reggae qui traque cette musique, du calypso
d'hotel a Bob Marley, parait en frangais. Son auteur décrit
la folie créative, sans exclure les bastons a mort.
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Au commencement était le hall d'hétel. Dans les années 50,
attirées par le sable finaud et les cocotiers brandis, des
armées de touristes américains débarquaient en Jamaique.
Avec des besoins de couleur locale. Ces touristes ne
demandaient qu'a acquérir un vinyle de mento ou de
calypso, les rythmes nonchalants dont ils allaient vanter le
tropicalisme bon teint sit6t revenus au pays. Ainsi est née,
a Kingston, l'une des industries musicales les plus
prolifiques, intenses, violentes et véloces du Sud. Des
roulés-boulés au rhum des orchestres pour Blancs aux
Rude Boys, ces répliques contemporaines des Marrons
caribéens, Lloyd Bradley ne manque rien. L'écrivain
londonien poursuit les failles, les interstices, ce que la
chronique omet en général dans I'histoire du reggae. II
fourbit un pavé ol l'anecdote n'éclipse pas le sens. Et il
montre, avec drélerie et conviction, comment ce chant si
pétri d'insularité a conquis I'ailleurs.

Il ne faudra pas chercher a tout prix, dans Bass Culture,
I'éloge de Bob Marley. Lloyd Bradley préfére offrir sa
plume aux icdnes sans poster. Il part de loin, donc.
Longuement, il décrit les sound systems, ces discothéques
de plein air ou la Jamaique enterrait son désastre
économique sous une ligne de basse si puissante qu'elle
allait vite &tre pergue de I'autre c6té de I'Atlantique. Les
Etats-Unis, justement, occupent un second réle décisif dans
cette chronique. Comme pour les autres fles caribéennes,
Cuba ou Haiti en téte, le colosse occidental se dessine
comme un cannibale englouti, un pompier cramé. D'abord
pourvoyeur exclusif de disques pour les DJ jamaicains, qui
dénichaient I'enregistrement de R'n'B rare, I'Amérique finit
par donner au marché local une dimension universelle.
L'auteur narre les luttes & mort entre les différents sound
systems pionniers (ceux de Coxsone Dodd, Duke Reid et
Prince Buster), les crapules a canon scié, les pillages de
vinyles. Dés la premiére danse, le reggae est un western.
Un film de gangsters, dont I'intrigue se noue autour du 45
tours. II faut voir la mine dégoltée des premiers sound
men devant les chanteurs du cru, qui leur préférent des
Afro-Américains dont ils effacent le nom sur le disque. Un
bon DJ posseéde le seul exemplaire d'une bonne chanson.
On soudoie donc, on se livre a des stratégies d'espionnage
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industriel pour découvrir le nom d'un artiste adulé. Au
besoin, on menace. En définitive, si les DJ omnipotents se
résolvent a produire de la musique, il s'agit pour eux de
s'assurer I'exclusivité d'une mélodie. Et pas vraiment de
développer une identité culturelle jamaicaine. Cela viendra
plus tard. Avec la fascination pour Marcus Garvey. Le
rastafarisme triomphant que Bradley explore avec
pertinence. L'aventure du reggae, tout juste
quinquagénaire, alterne entre une politisation scandée, un
spiritualisme rigide et une jubilation populaire que la
criminalité récurrente éclabousse peu.

Lloyd Bradley trace aussi les pistes exogenes. La
contribution du producteur de Island, Chris Blackwell,
recueilli par des pécheurs rastas «aprés qu'il se fut échoué
inconscient sur un récifs. Ce Joseph Beuys de la canne &
sucre finit par réver d'un monde reggae. Alors que ses
collegues de Kingston veulent surtout étre reconnus dans la
rue voisine. Bob Marley lui doit beaucoup. Finalement, I'lle
est le protagoniste lancinant de ce récit. La Jamaique
apparait comme un microcosme aux lois inaltérables, qui
oscille entre autisme et attraction pour le monde. Il y a,
méme chez la nouvelle génération de vocalistes (Luciano,
Sizzla, Ras Shiloh, ces rastas cosmopolites qui conjuguent
la révérence a Hailé Sélassié et une esthétique trés MTV),
une défiance pour tout ce qui ne partage pas leurs origines.
L'incommunicabilité de I'expérience jamaicaine pourrait
participer du succeés du reggae.

Le seul reproche que I'on pourrait adresser a cette
traduction tient justement a I'impossibilité de traduire.
Lloyd Bradley s'est noyé sciemment dans le parler
jamaicain, dans ce créole qui fonde le rythme de Kingston.
Il s'en sert pour mieux transmettre le flux. En frangais, la
syntaxe léchée ponce toute rugosité: le réche, sensation
élémentaire du reggae.
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