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Avec England's Dreaming (éditions Allia), le critique britannique et docteur ¢s musiques Jon Savage faisait le
bilan de la carriere des Sex Pistols, groupe de punk sulfureux qui terrorisa la monarchie de 1975 4 79. Il revient
avec The England's Dreaming Tapes, une somme d'interviews recueillies entre 88 et 89 avec les protagonistes du
mouvement musical et culturel eux-mémes. Un indispensable, plus évocateur et juste qu'une biographie et une
étude 'sociologique réunies.
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The Clash (crédits: Caroline Coon)

Juste une histoire de fringues

A T'heure ou les groupes de rock anciens ou récents tapinent gentiment aupres de la haute couture ou des
cosmétiques (Keith Richard ou les Kills chez Vuitton, derniere victime en date: Julian Casablancas, le leader
des Strokes, chante pour Azzaro), il est bon de rappeler qu'un des mouvements de I'histoire musicale s'est crée a
partir d'une considération heureusement triviale: comment se vétir? Et tout commenca dans une boutique de
fringues: Let it rock, fin 1971, un magasin exigu en plein coeur de Londres tenu par Malcolm McLaren et
Vivienne Westwood. Les portants plient sous les vestes des teddy boys, ces gangs masculins des années 50. «
Mais je ne savais pas ce que c'était d'aimer quelqu'un, d'avoir une relation de couple et de la cultiver » confie
McLaren a Jon Savage. Apres la désillusion, a la fin des années 80, ses aveux sont cinglants, et illuminent avec
mélancolie la chronologie du punk. En 74, le couple rebaptise sa boutique: ce sera désormais Sex, un antre sado-
masochiste qui attire « une jeune clientele de parias rebelles ». McLaren avoue qu'il est resté avec Vivienne
parce qu'il I'a « baisée » et qu'elle est tombée enceinte avant qu'il ouvre la boutique. Sex devient un point de
rendez-vous pour une partie de la jeunesse londonienne, qui s'arrache les bientdt célebres t-shirts carrés. Les



commercants montent un groupe pour assurer la promotion des vétements, « Kutie Jones & sex pistols ». Les
Sex Pistols sont nés. Et leur frere dégénéré, le punk, est de la partie.

S'infiltrer pour mieux détruire
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A naissance commerciale, carriere anarchiste. L'association parait impossible, elle a pourtant bien eu lieu. Les
sons associés a la boutique Sex se propagent, dispersant les derniers vestiges de I'idéalisme hippy. « [L]'horreur
des années 70, rock classique, opéra rock, on voulait se débarasser de toute cette merde » se souvient John
Holmstrom. Le punk tire son nom du magazine qu'il a créé en octobre 75, Punk, avec Legs McNeil.
Indignation? Le mot est a la mode. En tout cas, la musique est 1a, débordante d'inventivité et d'effronterie. Avec
une bonne dose d'acidité: face au succes, les Sex Pistols enregistrent un album qui sera le seul, Never Mind the
Bollocks, Here's the Sex Pistols, un manifeste sonore qui compte God Save The Queen et EMI, deux titres
sulfuriques. God Save The Queen attaque directement la reine d' Angleterre et 1a monarchie (un « régime
fasciste »), tandis qu'EMI déverse sa bile sur l'ancien label du groupe (« IIs 'ont fait juste pour la gloire », chante
Johnny Rotten). McLaren, depuis sa boutique, devient leur manager: « Ca me fait assez plaisir, d'étre un de ces
adultes raffinés que j'ai détestés durant toutes ces années, tant que ¢a ne me coupe pas la libido » déclare-t-il. Car
le punk s'infiltre, s'empare des mots de ses adversaires pour les infecter. Pervertir, contaminer 'ordre établi, et
montrer une « image inversée de madame Thatcher » analyse Savage a propos de Jordan, un mannequin qui se
transforme en sculpture, rivalisant avec la Dame de Fer. Le nombre impressionnant d'interviews qui compose
I'ouvrage ne concerne pas uniquement les figures les plus célebres du punk (Johnny Rotten, Sid Vicious, Steve
Jones, Joe Strummer, Siouxsie Sioux, pour ne citer qu'eux), mais aussi par des protagonistes plus ou moins
proches, satellites pris dans la tourmente: camarade de classe, créateur du premier fanzine, présentateur de
télévision, photographe... Tous participent a une vision d'ensemble des quelques années d'existence du genre
musical, la rendant plus claire a chacune de leurs déclarations.

De l'entretien comme révélateur



« L'éclat de la ville intra-muros est souvent mieux percu par les personnes extérieures » juge Savage lorsqu'il
interroge des personnalités de la banlieue londonienne. Critique, Savage s'autorise le commentaire, jauge les
atmospheres, évalue les caracteres: « un peu endurcie et hésitante », « il reste fidele aux idéaux punk »
diagnostique-t-il en présentant ses interlocuteurs. The England's Dreaming Tapes dépasse souvent le recueil
d'entretiens, pour devenir 1'évocation un brin amere du bouleversement d'une culture; 1'iconographie, réfléchie et
mesurée, permet quant a elle de rendre justice aux splendides accoutrements des chanteurs et musiciens. Pas de
tendresse consensuelle pour autant: méme dix ans apres, les ex-punk ont toujours a coeur de mener la vie dure
aux « légendes », et certains n'en sortent pas indemnes. « Toutes les idées que Johnny Rotten avait pour les Sex
Pistols, il les avait piquées a quelqu'un d'autre » balance McLaren a propos du leader des Sex Pistols, avant qu'un
collegue du manager lui-mé&me ne le démasque a son tour: « Il était terrifié » révele-t-il. A I'époque, tous
dépassés par les événements, les adolescents désormais adultes devaient supporter 1'héritage pesant et idyllique
des années 60, sans en avoir été les témoins, et encore moins les acteurs.

Sid Vicious (D.R.)

Maladie tenace

Jon Savage ne reste pas seulement dans son pays d'origine (il passe par Londres et Manchester) terre de
naissance du punk, mais traverse aussi I'Atlantique pour s'arréter 8 New York, un autre creuset musical qui
influenca considérablement son cousin britannique. Des 1974, Patti Smith, Television, les Ramones ou
Blondie, des formations « disparates » mais toutes liées au punk, puisque Malcolm McLaren admirait la scéne
du mythique club CBGB's et était obsédé par les New York Dolls. Le point commun, indéniable, entre les deux
villes? La ruine. Londres est touchée par une « récession économique sévere », tandis que New York fait faillite
(la France ne se porte pas vraiment mieux, et Métal Urbain ou Starshooter emboitent le pas de leurs collegues
anglophones). McLaren annonce qu'il veut faire la « Révolution ». Il y parvient, avec un passage des Sex Pistols
dans 1'émission populaire de Bill Grundy, et un concert en péniche qui tourne a I'émeute (le Jubilee du 7 juin



1977), mais conduit bientdt la formation a sa fin avec une tournée gigantesque et ratée: Glen Matlock, le
bassiste, quitte le groupe pour étre remplacé par Sid Vicious, punk ultime qui asséne « un coup de guitare sur la
téte d'un gamin » lors d'un concert aux Etats-Unis... Entre les groupes, I'ambiance oscille entre une haine franche
(pour beaucoup, les Clash trahirent leur réputation en s'esseyant au reggae) et une saine concurrence artistique,

sur fond d'autodestruction consentie. Fin février 79, dans des circonstances évidemment scandaleuses (sa
propre mere lui aurait fait livrer sa derniere dose d'héroine, pour son anniversaire), Sid Vicious meurt d'une
overdose, et le punk perd une grande part de sa toxicité. Mais nul n'est a I'abri d'une rechute.
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