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Can't Stop Won't Stop. Une histoire Jeff Chang est un journaliste et critique musical

de la génération hip-hop, Allia, 2006. américain, spécialiste du hip-hop. Il a publié en 2007
une anthologie d’essais et d’interviews intitulée Total
Chaos. The Art and Aesthetics of Hip-Hop (« Total Chaos.

L'art et I'esthétique du hip-hop »).
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swing, du be-bop, de la soul, du free-jazz,
du funk, du rock noir, de la salsa et du
reggae. De ce point de vue, la lecture des
livres dont il sera question ici peut sus-
citer un sentiment de nostalgie et de
paradoxe chez ceux qui, comme moi, ont
assisté voire participé a I’évolution ful-
gurante du hip-hop, cette culture de rue
devenue en moins de vingt ans une
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du Congres et de la police, de I'action
pénale. Ce temps n’est plus, il a été pul-
vérisé par les réves bling-bling d’argent
facile.

Le paradoxe en question vient du sen-
timent que le hip-hop était a la fois terrr-
riblement xXx° siecle et profondément
porteur de sens pour notre XXI¢ siecle. La

Le temps ou le hip-hop faisait peur
a été pulvérisé par les réves bling-bling

d’argent facile.

contre-culture commerciale, puis une
culture de la jeunesse mondiale et, enfin,
un instrument du capitalisme global.
La nostalgie en question nait d’un
profond sentiment de perte; cette perte
que traduit le titre des Mémoires de I'an-
cienne dirigeante des Black Panthers!
Elaine Brown : A Taste of Power (« Un
aper¢u du pouvoir », publié en francais
sous le titre Sortie du ghetto, chez Nil
Editions). Nous avons détenu ce pouvoir
pendant un moment, au temps ou le
hip-hop faisait peur et relevait, aux yeux

vision que nous avons de ce millénaire
— un monde secoué par le terrorisme, le
cyber-capitalisme, les nouvelles formes
de créativité numérique et le développe-
ment d’un systeme de controle et de sur-
veillance antidémocratique — est
précisément celle que décrit le hip-hop
depuis le début des années 1980.
Comment et pourquoi le hip-hop a-t-il
prédit la situation actuelle, c’est la ques-
tion fondamentale de 'impressionnant
Can’t Stop Won’t Stop, de Jeff Chang.
Journaliste et militant de la cause noire,

Chang vit a San Francisco. Son livre est
un élégant mélange de reportage de ter-
rain, de critique musicale, de sémiotique,
d’analyse politique et de bon sens.
Comme on pouvait s’y attendre, il com-
mence son récit dans le Bronx. La sur-
prise vient de ce qu’il 'ouvre non pas avec
le pionnier du hip-hop Afrika Bambaa-
taa, mais avec le joueur de base-ball Reg-
gie Jackson, frappeur des Yankees et
flamboyant porte-voix de 'antiracisme
dans les années 1970, lui aussi issu du
Bronx, et icone populaire noire de 'épo-
que. Comme I’'observe 'auteur, le South
Bronx était devenu ce qu’il était — un
concentré de la colere, de la violence et de
la culture afro-américaine — par la grace
des cités-ghettos, cet archipel de tours-
prisons o1 'urbaniste Robert Moses avait
relégué les populations noire et latino.
N’importe quel fan sait qu’avant le hip-
hop il y eut les gangs, et que Bambaataa
(alias Bam) a joué un role majeur dans les
deux. Mais Chang creuse le sujet, en nous
ramenant a cet été 1971 ot le chef de gang
Benjamin Melendez et ses amis tentérent
de négocier un accord de paix avec la Mai-
rie de New York et de se faire les porte-
parole des intéréts de leurs communautés.
Ils échouerent et disparurent, pour des
raisons a la fois externes et internes. Mais,
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jeunes certes différents, mais unis par une
révolte et un style communs.

Une « mode passagere » qui

dure depuis quarante ans

Dans son portrait pénétrant de Bam-
baataa, Chang fait du panafricanisme
naissant de son adolescence la source de
l'actuel succes mondial du hip-hop.
Bam ne tenait pas cette vision unitaire
des Africains uniquement de ’'admira-
tion de ses parents pour le leader noir
Marcus Garvey [lire aussi p. 38], mais
aussi de la tactique de combat qu’il avait
observée dans le film Zoulou, sorti en
1964 (avec Michael Caine), des doctri-
nes de Nation of Islam? (trés présente
dans les cités) et du voyage qu'il avait
effectué en Afrique aprés avoir rem-
porté un concours de dissertation au
lycée. Extraordinairement clairvoyant,
Bam avait déja compris, a la fin des
années 1970, que le hip-hop aurait un
jour une portée globale. Au moment
méme ol Grandmaster Flash and the
Furious Five, qui deviendra le premier
groupe phare du mouvement, déclinait
une proposition d’enregistrement,
convaincu que personne ne voudrait
payer pour écouter des types parler sur
une musique déja existante. Il est vrai
que le hip-hop fut considéré comme
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une mode passagere jusquau milieu des
années 1990.

C’est avec Rapper’s Delight, de Sugar-
hill Gang, que se produisit en 1979 la
percée commerciale du genre. Comme le
rappelle Chuck D de Public Enemy dans
le livre de Chang, la version longue de
cette chanson réussissait exploit de
condenser en quinze minutes I'énergie et
Pexcitation de toute une nuit de féte hip-
hop. Une fois le génie sorti de la lampe,
une industrie était née. Son ascension
fulgurante coincida avec le reaganisme,
le scandale de I'Irangate, le crack, MTV,
la candidature du révérend noir Jesse
Jackson a Pinvestiture démocrate et les
manifestations contre les crimes racistes
a New York dans les années 1980... Cette
premiére phase s’acheva ce jour d’avril
1992 ot les policiers qui avaient passé a
tabac Rodney King furent acquittés; le
Fuck tha police (« Nique la police ») des
Niggaz Wit Attitudes (NWA) devint bien
plus qu’'un refrain entrainant composé
en ’honneur des SWAT, les unités para-
militaires créées par le chef de la police
de Los Angeles, Daryl Gates®.

Dans les chapitres sur Public Enemy et
Ice Cube, Chang met & nu les espoirs gri-
sants et la fragilité inhérente d’un mou-
vement qui s’est construit a la fois sur
Iinvention de I'identité afro-américaine,
la poétique du nationalisme noir, une
misogynie de corps de garde, I'incitation
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Le pionnier du hip-hop Afrika Bambaataa a compris avant tous les autres la portée globale du mouvement.

© David Corio/Redferns/Getty

a la révolte du prolétariat, lantisémitisme,
Pexubérance juvénile, la conquéte des hit-
parades et I'avilissement dans des publi-
cités pour la biére. Bizarrement, Chang
expédie en quelques paragraphes 'autre
grande épopée d’« autodestruction
mutuelle assurée » du hip-hop, celle de
The Notorious B.I.G. et Tupac Shakur.
Pourtant, leurs assassinats, qui semblent
avoir été commis par des hommes des
gangs et de la police, en disent long sur la
facon dont la vie a décimé I'art & mesure
que le succes du hip-hop le faisait passer

(Pépouse d’Al Gore), les grandes maisons
de disques ont pris peur, et fui les incar-
nations les plus militantes du hip-hop®.

Un mouvement gangrené

par ses conflits internes

Pour les intellectuels et militants noirs
du hip-hop comme Chang, cette sépa-
ration brutale du mouvement et de la
politique, a la faveur de son intégration
dans la culture dominante, eut quelque
chose d’offensant, mais pas de découra-
geant. A I'age adulte, nombre d’entre eux

Le hip-hop s’est construit péle-méle

sur 'identité afro-américaine, une misogynie
de corps de garde, I'incitation a la révolte

du prolétariat et 'antisémitisme.

de la marginalité au monde cruel du busi-
ness, assorti de vrais gangsters®. Chang
impute la perte de I'innocence du hip-
hop et sa dépolitisation a la censure
autant qu'a la marchandisation. Apres les
attaques contre NWA et Ice T lancées a la
fois par les syndicats de police et le groupe
de pression parental de Tipper Gore

ont réinvesti dans la recherche universi-
taire et le militantisme la passion politi-
que engendrée par I'agit-prop de Public
Enemy, KRS-One et NWA. C’est sans
doute pour cette raison que le livre de
Chang se termine en 2000, avec un
reportage sur le rassemblement hip-hop
contre la Proposition 21, la loi califor-

nienne de renforcement de la répression
pénale contre les mineurs. Cette mani-
festation s’acheva sur une coalition arc-
en-ciel de poings noirs, bruns, jaunes et
blancs brandis contre les pouvoirs en
place — un antidote a I’image ultra-
violente et hypersexuelle que le hip-hop
commercial cultive aujourd’hui, pour
servir ses maitres industriels. Cet ultime
instantané de la vie avant Bush permet
aussi 2 Chang d’éluder la question évi-
dente a laquelle e hip-hop, comme tout
mouvement progressiste, est confronté
depuis le 11-Septembre : comment
mobiliser son savoir-faire technologique
et culturel pour réveiller les drogués du
numérique et radicaliser les termes du
débat politique américain ?

Dans un monde ot toute velléité d’ac-
tion ambitieuse est écrasée par la crainte
de ce que Bush, Blair et Ben Laden pour-
raient faire et de la maniere dont Fox la
présentera aux masses, 'idée que la
nation hip-hop standardisée puisse
recommencer & chanter la lutte contre le
pouvoir peut paraitre pour le moins
chimérique®. Mais, comme l'affirme
Bakari Kitwana dans Why White Kids
Love Hip Hop, il existe un potentiel de
mobilisation dans la génération multi-
colore du nouveau millénaire, ©00
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909 pour quile hip-hop est toujours
une force centrifuge et qui continue a se
nourrir des aspects du mouvement qui ne
sont pas encore controlés par 'industrie.
A bien des égards, le titre de Kitwana est
dailleurs trompeur, dans la mesure ot le
livre porte surtout sur la possibilité de ras-
sembler a 'avenir les militants hip-hop
par-dela les différences de classe et d’age.
Bien qu’il annonce des propositions, il
nous offre plus une réflexion sur les
conflits internes au mouvement hip-hop
progressiste qu'un plan de bataille, rappe-
lant a quel point le militantisme hip-hop
souffre déja de cette maladie de I’age mar
fréquente a gauche, ot 'on consacre
autant de temps et d’énergie aux conflits
internes qu'aux guerres externes.

Un pacte diabolique

avec I'hypercapitalisme

Hip Hop Matters, de S. Craig Watkins,
traite @ peu pres tous les aspects du sujet;
du rapport entre le hip-hop et la guerre
contre les libertés des adolescents dans
la Californie des années 1990 a I'émer-
gence a Detroit de Kwame Kilpatrick, le
premier maire du pays se revendiquant
du hip-hop, sans oublier la campagne
« Vote or Die » du chanteur et produc-
teur Sean « Puffy » Combs pour inciter
les jeunes a s’inscrire sur les listes électo-
rales en 2004. Si'ouvrage de Chang reste
a ce jour la meilleure histoire sociale,
politique et esthétique du hip-hop, celui
de Watkins est le plus complet sur I'in-
dustrie. Cet essai d’économie politique
du mouvement ne se voile pas la face
devant le sale business qu’il est devenu

44| SPECIAL MUSIQUE

— notamment depuis que vendre du cul
et des vétements de sport hors de prix est
devenu la principale (et la plus lucrative)
préoccupation d’un mouvement qui ven-
dait autrefois de la dope et des rimes. Il
s'intéresse aussi a la facon dont le hip-
hop a été touché par les effroyables taux
d’incarcération et de séropositivité dans
les communautés noires.

Beaucoup ont tendance a s’échauffer
un peu quand on ne distingue pas le
hip-hop et I'industrie du hip-hop. Mais
ils oublient que le mouvement a lui-
méme utilisé 'empire du mal de I'in-
dustrie pour parvenir a ses fins — en
subvertissant les mécanismes et les for-
mules de la pop pour fabriquer d’im-
menses tubes malgré des passages a la
radio, des clips et des campagnes publi-
citaires rares ou inexistants — comme en
témoigne le succes de Public Enemy.
Mais le hip-hop a aussi payé le prix de
cette stratégie. En signant un pacte avec
I’hypercapitalisme, il n’a pas seulement
perdu sa liberté d’expression, il a perdu
la parole, ce talent qu’il avait pour dire
les retombées sociales des politiques
publiques qui ont condamné un Amé-
ricain sur dix a la pauvreté. Watkins
décrit et analyse parfaitement le fossé
creusé par la transformation du hip-hop
en un marché de 12 milliards de dollars,
entre la réalité urbaine et le ghetto fan-
tasmé des produits dérivés comme le jeu
vidéo Grand Theft Auto.

Un jour, quelqu’un écrira un livre sur
la filiation entre la Renaissance de Har-
lem, le Black Arts Movement et le hip-
hop?. Ce récit comptera sans doute

Ice Cube, |'un des leader du groupe NWA, a inquiété les syndicats de police
par la violence de ses paroles. © Al Pereira/Michael Ochs Archives/Getty

parmi ses références I'ouvrage de James
Edward Smethurst, The Black Arts Move-
ment. Le livre montre trés clairement
que les précurseurs de toutes les formes
politiques, poétiques et musicales noires
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la montagne et débou-
cher une bouteille de
Champagne — ou de
jus de canneberge bio,
selon les gofts.
Aujourd’hui, nous
sommes quelque part
sur lautre versant, et
la grande question
pour l'aile progressiste
du mouvement est de
savoir si une généra-
tion qui est venue a la
politique a travers une
contre-culture musi-
cale peut continuer a
s’en accommoder,
quand la politique se
définit chaque jour un
peu plus par la
maniere dont la droite
fait usage du pouvoir
militaire et un peu
moins par la maniére
dont les citoyens font
usage du leur.
Kitwana et consorts
ont imaginé une prise
de contrdle du Parti
démocrate par la géné-
ration hip-hop pour
inciter les jeunes a
voter. C’est sans doute
un peu romantique,
mais un peu de ferveur
pour le volcan assoupi du pouvoir popu-
laire n’a jamais fait de mal a la gauche.
Etsila culture hip-hop, aujourd’hui plus
politiquement endormie que jamais,
peut produire quelques réveurs actifs
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LE HARD-ROCK CONTRE LES DESPOTES MUSULMANS

« Il existe des punks musulmans ! Au Maroc? »
L’Américain Mark LeVine enseigne I’histoire
du Moyen-Orient a I'université d’Irving, en
Californie. Il est aussi guitariste rock. Aprées
avoir découvert dans un bar de Fés que, oui,
il existe des groupes de musique underground
dans les pays du Maghreb et du Moyen-Orient,
il a enquété. Son livre, Heavy Metal Islam,
s'intéresse notamment a la fagon dont ces
groupes critiquent les régimes politiques auto-
ritaires de leurs pays. « Se plaindre de ceux
qui vous gouvernent n’est guere original
— presque tout le monde le fait au Moyen-
Orient. Ce qui est intéressant, c’est qu’ils ont
choisi le heavy metal malgré ses racines occi-
dentales et qu'ils ont réussi a le concilier avec
leur propre identité », rapporte Laura Miller
sur le site Salon.com.

Ce golt partagé avec la jeunesse d'Europe et
d’Amérique pour des groupes comme Metal-
lica ou Slayer vient démentir les théories pré-
disant le choc inéluctable des civilisations. « I
contribue a briser les frontiéres et ouvre des
espaces de respiration dans des sociétés par
ailleurs trés oppressantes, minant peu a peu
les systemes de croyance dogmatiques — une
manifestation de la mondialisation par le bas,
opposée a celle qu’imposent les Etats et les
grandes entreprises », note Howard Hampton
dans le New York Times. Qui sont ces groupes?
On peut citer les Kordz, des Libanais dont la

musique, d’aprés LeVine « méle des accords
hard-rock et funk avec des basses et des chants
Gnawa (une musique soufie marocaine), des
mélodies libanaises, et un rythme hip-hop » ;
le groupe pakistanais Junoon, véritable phé-
nomene dans le sous-continent indien, qui
combine le rock et les « gammes complexes
de la musique indienne » ; ou encore Hate
Suffocation, un groupe du Caire, dont Marz,
le guitariste, explique qu'il se situe entre le
death metal et le black metal : « Mais atten-
tion! Ce n’est pas pour autant du blackened
dead metal! » Internet joue un réle essentiel
pour la notoriété de ces artistes, qui ont sou-
vent un compte MySpace, voire leur propre
site Web.

Les musiciens interrogés par LeVine ne sont
pas tous athées, certains sont de fervents
croyants. L'auteur imagine méme une alliance
des fans de rock et des jeunes islamistes
contre leurs dirigeants autocratiques... Il
n'oublie pas néanmoins que c’est souvent
pour des motifs religieux que les jeunes métal-
leux du Moyen-Orient sont persécutés. On les
arréte pour « satanisme ». Comme le rappelle
Hampton, « dans I'Iran théocratique, quand
le leader du groupe Arthimoth porte un tee-
shirt ol1 est marqué “Votre Dieu est mort”, il
risque bien plus gros qu’un simple renvoi de
son lycée ou des regards de travers au centre
commercial ». O
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d’avant-garde furent les écrivains Langs-
ton Hughes dans les années 1920,
Richard Wright dans les années 1940 et
Amiri Baraka dans les années 1960. Il se
trouve que le Black Arts Movement est
apparu entre 1965 et 1973, alors que
naissaient la plupart des membres de la
premiére génération hip-hop. La ques-
tion de savoir qui appartient a cette
génération reste ouverte — la plupart des
peres fondateurs, comme Herc et Bam-
baataa, sont nés a la fin des années 1950,
tandis que l’essentiel du public
d’aujourd’hui est né entre le milieu des
années 1970 et le début des années 1980.
Pour la grande majorité des amateurs, le
hip-hop n’a que tres rarement (pour ne
pas dire jamais) été vécu comme une
force politique subversive; et, pour les
plus jeunes, ce n’est guere qu'une possi-
bilité de plus au menu d’Internet.

La difficile prise de pouvoir

de la génération hip-hop

Ma propre définition de la génération
hip-hop est a la fois large et circons-
pecte : elle inclut tous ceux qui se sont
enflammés pour cette culture entre 1977
et 1998 et ont cru en son pouvoir de
changer le monde, contre tous les scep-
tiques professionnels qui pensaient
qu’elle ne durerait pas. Pour un bref
moment, lorsque le hip-hop a réussi a
damer le pion a I'industrie du disque,
nous avons pu nous tenir au sommet de

prvooiuis
parental créé
en 1984 pour
dénoncer
P’évocation
du sexe, de la
violence, ou
de la drogue

prutl pruuuit 4uoigucod 1eyculd acun
aussi intelligents, réalistes et enthousias-
tes que Chang, Kitwana et Watkins, la
gauche pourrait bien ne plus sembler
aussi jurassique que les Bush I'ont fait
apparaitre a une Amérique traumatisée

dans les par le 11-Septembre. O
chansons.
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Renaissance
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1960-1970.

Desclée de Brouwer, 2008. Une
somme sur I'histoire du hip-hop, ses
expressions culturelles et artistiques,
la maniere dont il s'inscrit dans le
paysage social et urbain, révélant le
fonctionnement de nos sociétés.

© Denis-Constant Martin, Quand
le rap sort de sa bulle, IRMA, 2010.
Spécialiste du rapport entre musique
populaire et politique, I'auteur
analyse les textes de la chanteuse
francaise Diam'’s pour décrypter
les mutations de notre société
et I'évolution du débat public
a mesure que s'impose le rap.

© Anthony Pecqueux, Le Rap,

Le Cavalier bleu, 2009. Un
ethnologue invite le plus grand
nombre a découvrir une musique
largement ghettoisée.




