§il est le plus connu des chanteurs « vietrzicks »,
Bob Dylan cependant n’est pas le seul. Toute
une génération I'a suivi. [...]

Les massacres du jour ou ceux de demain
ne sont pas les seuls a étre dénoncés. De
meéme que Bob Dylan se demande pourquoi
1« rous avons pardonné aux Allemands », qui
« sont devenus nos alliés, bien gu’ils aient
anéanti six millions d’hommes dans leurs
Jours », la fragile Buffy Sainte-Marie, authen-
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tique Indienne de 23 ans, demande a ses
compatriotes « ou, dans nos livres d’histoire,

est mentionné le génocide qui est d la nais-
sance de ce pays? ». Nouvelle venue, Buffy
Sainte-Marie menace déja Joan Baez, I’égé-
rie du mouvement pacifiste qui refuse de-
puis plusieurs mois de payer la partie de ses
impd6ts correspondant aux dépenses d’arme-
ment. Mais la chanson, méme trés engagée,
ne lui suffit plus; elle vient de fonder en
Californie un institut pour 1’étude de la non-
violence. [...] 288
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« I1 m’ennuie a mourir »

Par Nik Cohn

Nik Cohn est I'un des journalistes musicaux les plus pertinents de son
époque. Caustique, iconoclaste, il n’hésite pas, dans I'un des textes de son recueil

Awopbopaloobop alopbamboom, I'age d’or du rock, publié en 1970 dans son

édition originale, a remetire en question I'idole Dylan. « Il m’ennuie a mourir [...]
mou, sentimental et trés surfait [...] un talent mineur », dit Cohn. Cependant,
il lui reconnait d’avoir fait de la pop un genre « adulte ». Avec un rien de regret.

C’était un dréle de type. Question technique,
il était nul : il jouait mal de la guitare, mal de
I’harmonica, ne chantait presque jamais juste
et possédait une voix moche, nasillarde, gei-
gnarde. Mais bizarrement, elle hypnotisait,
elle s’insinuait dans votre téte. Méme si elle
ne vous plaisait pas, elle vous touchait.

Quant 4 ses chansons, au départ, elles débor-
daient de bonnes intentions - contre la guerre,
contre la société, contre le Dieu fric, bourrées
de réponses faciles — et, pour le style, elles
brassaient d’'innombrables influences : le folk-
blues et le Beat et Dada, Woody Guthrie,
Robert Johnson et Allen Ginsberg, Big Joe
Williams et Rimbaud. « OQuvrez vos oreilles,
disait Dylan, ef vous étes influencés. »

Sion met de coté sa propagande de cinquié-
me catégorie, il était impressionnant. Il avait
de 'imagination, de I’énergie et de la verve,
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il maniait trés bien les mots, possédait un
sens aigu du langage imagé et, surgi de nulle
part, il apparaissait, a 20 ans, comme
quelgu'un de spécial. Du reste, dans le
Village, il est devenu culte, il donnait le ton
et, a I’époque déja, certains voyaient en lui
un génie, un prophéte primitif.

Physiquement, il était plutdét mignon : che-
velure bouclée, peau lisse. Il paraissait timide,
ses pieds ne tenaient pas en place, il se mon-
trait agréable. Parfois, ¢’était tout le contraire,
il devenait vraiment méchant, mais la plupart
du temps il avait un charme pas possible :
Allen Ginsberg le trouvait adorable et Joan
Baez était d’avis qu’il possédait une vraie
beauté intérieure.

Avec ce style, il a mis New York a ses pieds :
il enregistra des disques, écrivit Blowin’ in the
Wind, qui allait donner un tube 4 Peter, Paul




and Mary, et vendit beaucoup d’albums. Fin
1963, aprés avoir retourné le festival de
Newnport, il émergea comme le nouveau leader
du folk américain.

Mais ensuite, il dépassa de loin le statut de
chanteur folk, il devint plus important que
Woody Guthrie, Pete Seeger ou Joan Baez
ne l'avaient jamais été, tout simplement
parce que ses disques ont trouvé des ache-
teurs au-dela du public folk habituel. Dylan
touchait un vaste public d’adolescents, des
jeunes qui n’avaient probablement jamais
écouté de folk avant, mais en étaient arrivés
a meépriser les titres classés dans le top 40
qu’ils considéraient comme de la soupe, de
la guimauve, et voulaient une musique hon-
néte, sinon intelligente.

Dix ans plus t6t, ils auraient pu étre des fans
de modern jazz, porter des lunettes noires et
couvrir les murs de leurs chambres de photos
de Bird', mais dans les années soixante, le jazz
avait viré chiant ou incompréhensible, ou les
deux. Dylan a comblé ce vide. [...]

Ce que je pense de lui? Pas grand-chose en
fait : il m’ennuie a4 mourir. Contraint et forcé,
je distingue bien son originalité, je reconnais
qu’il compose de bonnes mélodies, qu’il a le
sens de I'humour et une jolie gueule, qu’il a
immensément influencé la pop, mais je n’y
prends aucun plaisir, il me débecte. Rien que
le son de sa voix geignarde, je ne peux pas.

Comme poéte, il a été vraiment inspiré par
moments — Gates of Eden, Vision of Johanna -,
mais le plus souvent je le trouvais mou, sen-
timental et trés surfait.

Franchement, je crois que c’est plus la faute
de ses fans que la sienne : si on s’en était tenu a
le présenter comme un jeune compositeur de
talent, un parolier intelligent, une image forte,
il aurait eu toute ma sympathie, Bon, je n’aurais
probablement pas acheté ses disques pour
autant, mais peut-étre n'en aurais-je pas dit de
mal non plus. Ce que je ne supporte pas, c’est

I'idée d’un Dylan prophéte, messie pour adoles-
cents, et toutes ces autres images qui lui ont
valu d’étre vénéré. Personnellement, je le vois
comme un talent mineur mais supérieurement
doué pour I'autopromotion et 1a 1égende brico-
lée, ce qu’on retrouve exactement chez Elvis,
Mick Jagger ou Jim Morrison, ou tous ceux qui
ont marqué 1a pop de leur empreinte. Le hic est
que Dylan a été encore plus surévalué.

Je reconnais qu’il compose de
bonnes mélodies, qu’il a
immensément influencé la pop,

mais je n’y prends aucun plaisir,

il me débecte. Rien que le son

de sa voix geignarde, je ne peux pas.

En tout cas, voila pourquoi je n'ai pas essayé
de juger sa musique dans le détail ni tenté de
I'expliquer, 1ui, je n’ai rien d’utile a en dire.
Dans ma vie, une seule ligne de Book of Love
des Monotones compte plus que la totalité de
l'album Blonde on Blonde de Dylan - je suis
irrécupérable, non?

Son influence sur la pop n'en reste pas moins
énorme : il a bousculé presque tout le monde
—les Beatles et les Stones, Jimi Hendrix et
Cream et les Doors, Donovan et les Byrds — et
presque tout ce qui sort de nouveau mainte-
nant puise a sa source. Avec lui, 1a pop est de-
venue adulte, il Iui a donné un cerveau.

Au bout du compte, ce n’est pas tant qu’il ait
changeé le rock : il en a tué une sorte et I’'a
remplacée par une autre. Et si la sorte qu’il a
tuée était aussi celle que j’aimais, eh bien ce
n’est pas vraiment de sa faute. 88§

Awopbopaloobop alophamboom,

I'age d’or du rock. Préface de Greil Marcus,
traduction Julia Dorner © Allia, 19989

1. Le saxophoniste Charlie Parker.
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