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ON NE PEUT RIEN CACHER A SON
TROISIEME VISAGE

*« Nous avons tous trois visages. Le premier est celui avec lequel vous
étes né (...), votre second visage est celui que vous développez grice a
votre personnalité, votre inventivité et votre sensibilité, celui que les
gens identifient comme étant “vous” (...) Puis il y a votre 3e visage. »

Samuel Fuller

P."ﬂ,r-_-'DS recuellis bar Mg Brarni { Bhotos Chrisam Films & Amald Kunert

J'ai rencontré Christa Lang Fuller a
LAX, Iaéroport de Los Angeles, il v a
un peu moins d’'un an. Je rentrais a
Paris avec mes parents et elle s'y
rendait, invitée a l'occasion de
I'exposition « Filmer les camps » au
Mémorial de la Shoah, Samuel Fuller

WA
ayant filmé la libération du camp de
Falkenau, alors gu’il faisait partie de
la Big Red One. Mon pére, grand fan
de Fuller, s’est mis a discuter avec elle
a bdtons rompus. D’anecdote en
anecdote, j"entendais fuser le nom de
légendes d'Hollywood — celles-la
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mémes qui avaient participé a ma
fascination pour le cinéma des années 30 et
40. D'un coup, j'ai plongé de l'autre coté
de I'écran, de l"autre cité du décor et jai
eu la chance inouie de me retrouver dans
les coulisses, du cité de la vie, de la
passion, de la création, de I'oeuvre en train
de se faire. C'est exactement ce que jai
éprouvé en lisant Un troisieme visage
(éditions Allia), 'autobiographie de Samuel
Fuller, I'impression d’étre assise a coté de
lui, de respirer les effluves de son cigare et
de I'écouter parler, narrer — car 'homme
était un conteur né, journaliste et écrivain,
il révait tout jeune d'écrire un autre
Madame Bovary — sa vie, 1912-1997, pres
d'un siecle, qu’il aura traversé libre et le
cceur battant, la justice en ligne de mire,
débordant de fougue et de curiosité pour
I"Autre avec un grand « A » comme
« aventure =, comme = amour » aussi. Il
écrit a propos de Nat King Cole : « tant
qu’ils sont aimés, les gens ne disparaissent
pas » Et vous allez voir que, dans I"entretien
qui suit, il est bien sir gquestion d'un
homme et de son ceuvre immense, mais
surtout, il est question d’amour.

La France a beaucoup compté dans sa vie :
le débarquement en Normandie comme
soldat, la reconnaissance de ses pairs — il a
été fait Commandeur des arts et des lettres
par Jack Lang et Mitterrand. Mais avant
tout, c’est a Paris que vous vous étes
rencontrés...
C'était Impasse Trainée a Montmartre en
septembre 1965, L'une de mes amies, Maria
Rosa Rodriguez — Miss Amérique du Sud
Favail rencontré lors d'une réception
organisée par Pierre Rissient a la
Cinémathéque du grand Henri Langlois.

Clest elle qui m'a ensuite emmendée a
Montmartre, dans ce petit meublé qu’il
habitait. 1l se préparait a tourner un film tiré
de la piéce d'Aristophane, Lysistrata, ou les
fernmes refusent de se donner aux hommes
a moins qu'ils ne cessent de faire la guerre.
Noel Burch avait demandé a Sam d'en
écrire le scénario, le producteur devait étre
Mark Goodmann, mais son pére, qui devait
donner l'argent, s'est défilé au dernier
moment, el |ai urgﬂnisé LUne entrevue aux
Ftats-Unis entre Sam et Jane Fonda, qui
venait d’avoir beaucoup de succés avec
Barbarella, Le scénario lui a plu. « Je crois
que cet homme t'aime =, m'a-t-elle dit et
elle m'a conseillé de I'épouser et de partir
vivre avec lui en Californie, Quant au film,
lui, il ne s'est jamais fait et c'est dommage,
car nous aimions beaucoup lidée et Jane
Fonda aurait été parfaite dans ce rdle.

« Quand Christa est entrée dans La Cloche
d’or avec Maria-Rosa, je n"avais d'yeux que
pour elle. C’'était une bombe atomigue
blonde avec les joues poudrées et des
levres rouges qui ne demandaient qu’a étre
embrassées » Quelle a été votre premiere
impression en le voyant 2

Maria Rosa Rodriguez avail insisté pour que
je I'accompagne, car elle ne parlait pas bien
anglais. Sam n'était pas quelqu'un qui
courait aprés les actrices. 11 gardait ses
distances. Il avait un immense respect pour
les femmes. Il était comme un vent d'air
frais... Je n'avais jamais rencontré quelqu'un
d'aussi sincere,

Il parle de vous dans ses mémaoires comme
de son « Sancho Panza ». Comment s'est
déroulé le processus d'écriture de ces 700
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pages ? Il venait d"avoir son attaque. Est-ce
la maladie qui I’'a poussé a se livrer ?

Victoria Wilson, responsable des
biographies chez Random House wvoulait
écrire une biographie sur Barbara Stanwyck.
Elle nous a contactés en Californie, afin que
Sam lui raconte, notamment, le tournage de
Quarante Tueurs. Mais s'il avail récupéré
son esprit aprés |'attaque, parler restait
compliqué. Il m'a donc suggéré de lui
raconter moi-meéme Barbara el le tournage.
Au bout de 30 ans de vie commune, je
connaissais la vie de Sam par coeur !
Pendant 'entretien, Vitoria Wilson m'a
demandé s'il existait une autobiographie de
Sam, je lui ai parlé du livre de Noél Simsolo
et de Jean Narboni sous forme d’entretiens.
Mais elle voulait une vraie autobiographie,
alors Samuel et moi nous sommes mis au
travail. Ca a pris beaucoup de temps. On a
commence par son enfance. Parfois les
phrases sortaient parfaitement bien de sa
bouche, mais souvent il disait des mots
incompréhensibles le mot téléphone
devenait « blue bell blue » ou le mot
ordinateur — « tomcuter » au lien de
« computer ». Du coup, je le taquinais en
Fappelant James Joyce ! Cela le faisait
rigoler. C'était « doux amer » pour moi de
voir un homme si viril se transformer en
petit vieux, mais il y avait toujours de la
lumiére dans ses yeux dorés. Et ainsi, le livre
de sa vie s'est écrit avec amour et tristesse a
la fois.

Il rentre a 12 ans comme copy boy dans un
journal. A 16 ans a peine, il est déja crime
reporter, fréquente le monde de la nuit, et
fait vivre sa famille. A 22 ans, il publie son
premier roman et fait le tour des USA en
stop. En 1934, aprés avoir couvert un
reportage sur le KKK, il écrit : « Je

commencais a comprendre que je pouvais
mieux transmettre mes émotions avec des
mots et des images », mais il tiendra sa
premiere caméra pour filmer la libération
du camp de Falkenau en 1945...

Oui, quelle ironie de tourner son premier
film avec sa propre caméra Bell et Howell
pour tourner de telles atrocités
I'innommable comme dirait Beckett.

« J'étais un journaliste entrainé a
rechercher la vérité. A I'époque, écrire de
la fiction ne m'intéressait pas », écrit-il en
1931. Finalement, cette quéte de vérité ne
I'a jamais quitté, méme dans ses films. Il a
refusé de réaliser de grands films de guerre,
parce qu’ils « glamourisaient » la violence.
« La paix et I"éthique étaient mes guides »,
ajoute-t-il plus loin, « Je voulais dépasser
les courants et symboles politiques qui
emprisonnent un artiste »...

Owi, il était aussi conscient que toutes
nos civilisations sont basées sur des
mensonges, ol |‘origine comme disait
Derrida est une « non-origine ». En méme
temps, c'était un homme qui avait la foi
comme Buiuel,

Il parle d'ailleurs de Buinuel comme d'une
@ Ame sceur ».,.

Comme Sam, Buriuel n'était pas prophéte
en son pays. Et tous les deux se sont fait
avoir par des escrocs, car malgré leurs films
controversés, ils avaient un fond
d'innocence. Sam avait aussi des faux airs
de Joseph Kessel — l"auteur de Belle de jour
adapté au cinéma par Bufuel. Revoyez The
Naked kiss et Belle de jour et comparez...
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* FILMOGRAPHIE *

1949 : |'ai tué Jesse James (I shot Jesse James)
1950 : Le Baron de I"Arizona (The Baron of
Arizona)

1950 : J'ai vécu 'enfer de Corée (The Steel
Helmet)

1951 : Baionnette au canon (Fixed Bayonets)
1952 : Violence a Park Row (Park Row)
1953 : Le Port de la drogue (Pickup on South
Streel)

1954 ; Le Démon des eaux troubles (Hell and
High Water)

1955 : La Maison de bambou (House of
Bambaoo)

1957 : China Gate
1957 : Le Jugement des fleches (Run of the
Arrow)

1957 : Quarante Tueurs (Forty Guns)
1958 : Ordres secrels aux espions nazis
{(Verboten)

1959 : The Crimson Kimono
1960 : Les Bas-fonds new-yorkais {(Underworld
U.5.A.)

1962 : Les maraudeurs attaquent (Merrill's
Marauders)

1963 : Shock Corridor
1964 : Police spéciale (The Naked Kiss)
1970 : Caine (Shark!), scénario, réalisateur
1980 : Au-dela de la gloire (The Big Red One),
1982 : Dressé pour tuer (White Dog)
1983 : Les Voleurs de la nuil (Thieves After
Dark)

1988 : Sans espoir de retour (Street of No
Return)

C'est volontairement qu'il s'était engagé
comme soldat en 1942 — il avait rejoint la
premiere division d’infanterie, la fameuse
« Big Red One » alors qu'il aurait pu étre
reporter de guerre. Certains de ses
supérieurs ont d'ailleurs essayé de le
convaincre de quitter le champ de bataille.

Etait-ce pour lui une fagcon de vivre
totalement, d'étre un témoin actif, de
comprendre |'Homme ?

Oui, Sam était un démocrate convaincu. 1
crovait comme la plupart des gens que
c'était la guerre pour finir avec toutes les
guerres, Il ne faut pas non plus oublier qu'il
a veécu celle guerre avec un esprit
d'écrivain, ses nombreux carnets en
temoignent.

On trouve d'ailleurs des pages fac-similés
de ses carnets du front dans le livre — qui
est un bel objet, magnifiquement
documenté —, ol il consignait des paroles
entendues, des idées d’histoires, des dessins
satiriques. De retour au pays, il se met a
souffrir d'insomnies. Vous parlait-il de ce
qu'il avait vécu ?

Bien sGr et pendant qu'il écrivait Un
troisieme visage et le scénario de son film
Au-dela de la gloire, il se réveillait en sueur
a cause d'horribles cauchemars. Il ne s'est
jamais vraiment libéré de la folie de la
guerre,

« Je me suis dit que le seul moyen de me

débarrasser de mes souvenirs de guerre
était d’en faire un film », Ce sera Au-dela
de la gloire, qu’'il mettra vingl-cinq ans a
tourner — « Sans aucun doute, la chose la
plus importante que j'ai accomplie ». 1l
écrit : « Lexistence humaine consiste en
une lutte pour se libérer des barrieres
physiques ou émotionnelles. Presque tous
mes films parlent d'une fagon ou d'une
autre de cette idée ». Ecrire, réaliser, jouer,
c'était vital pour lui, une facon de guérir
aussi ?
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EXTRAITS

7« Vous les jeunes qui étes planteés
devant eette foutue télévision ! Bougez
votre cul et allez voir le monde, jetez-

vous dans d'autres cultures ! Vious serez

toujours riches si vous comptabilisez vos

richesses comme je le fais, en aventures,
chargees d'expériences qui bouleversent

I'existence.

#« Le fric n'a jamais vraiment signifié
quoi gque ce soit pour moi. Je n'ai jamais
révé d'étre riche, Tout ce que je voulais,
¢'était écrire et réaliser mes films.
L'argent donnait cette liberté de le faire.

Je n'avais pas besoin d'autre chose que

ma Royal, de tonnes de ruban, de cigares

et de vodka pour étre heureux, »

*a Jeunes auteurs et réalisateurs,
attrapez votre public par les couilles des

que le générique apparait sur 'éeran et

ne le lichez pas ! Foutez-en lul plein la

gucule avee votre passion pour votre
histoire ! Faites en sorte que le public
aime ou déteste vos personnages, mais
bon Dieu, ne le laissez jamais — jamais !

— indifférent I »

Au-dela de la gloire sont ses mémoires de
combattant pendant la Seconde Guerre
mondiale. Il ne s'est jamais vraiment
débarrassé de ces affreux souvenirs. Il aurait
du faire une thérapie comme tous les
soldats qui se battent dans des guerres
atroces. Sa thérapie, c'était son cigare qui
lui rappelait son adolescence avec Gene
Fowler et Ring Lardner, ses péres de
remplacement. Il écoutait du Beethoven
en travaillant et se disait qu'il avait de la
chance d'avoir survécu cette épreuve, que
se battre contre les nazis était une guerre
justifiée, que le nazisme était une
monstruosité comme tout fascisme.

« La musique est une part essentielle de
mes films. Elle est peut-étre aussi
importante que ["histoire. (...) Lorsque
j'écris, je visualise ce qui se passera sur
I'écran et j'imagine la musique qui
accompagnera. Je peux mieux voir Iaction
et les dialogues en ajoutant la musique trés
tot dans le scénario. La musique m’inspire
méme des idées d’histoires ». Le passage de
ses mémoires, ou il se retrouve par hasard,
la nuit, en 1944, a s'abriter dans la maison
de Beethoven est surréaliste et
bouleversant...

Sam écoutait tout Beethoven ou presque. En
1972, nous avons tourné dans cette maison
un petit pulp fiction, Dead Pigeon on
Beethovenstreet. |'ai été contente de
retrouver "Allemagne, de vivre prés de mes
parents el de ma sceur, qui venaienl nous
voir tous les week-ends. Sam et mes parents
s'aimaient beaucoup. Pour ce film, nous
avons eu un trés bon producteur Joachim
von Mengershausen et Jerzy Lipman a la
caméra, qui avait été directeur de |a
photographie de Roman Polanski sur le film
Le couteau dans 'eau.
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= Je déteste toutes ces etiquettes et
tous les fountus critiques flemmards qui
gssaient de vous les coller. Les critiques
et les commentateurs 1]1'-3_]' citent
constamment leurs propres fantasmes
sur chaque artiste qui fait quelque chose
d’original. Tous les artistes sont des
anarchistes, ok ?

Nous voulons bouseuler les spectateurs,
les pousser 4 se demander ce qui est
acceptable, créer des tremblements de
terre dans les cerveaux. Sinon, autant

chercher un bouloet sir avee un salaire

régulier, par exemple guichetier dans

mne ]_‘_I e, =

Surnommé « Slam-Bam Sam » a Hollywood
— « Quand je me sentais frustré -
sentiment qu’Hollywood inspire la plupart
du temps - je pouvais étre dur », il
collabore avec la Fox, la Columbia, la
Warner, comme scénariste et réalisateur,
compte parmi ses amis son producteur
Darryl F. Zanuck, Richard Brooks,
Mankiewicz, puis il prend son
indépendance et écrit, produit et réalise ses
films. 1l devient vite un pére spirituel pour
les jeunes Wim Wenders, qui le fait aussi
tourner dans ses films, Dennis Hopper, Jim
Jarmush, Truffaut, Cassavetes. Jim Morrison
passe aussi chez vous, a la « Cabane », pour
glaner des conseils...

Nous avons wvu défiler beaucoup de
cinéastes débutants comme Peter
Bogdanovich, Curtis Hanson, Jonathan
Demme, qui ont fait de belles carrieres ;
Marty Scorsese également, que nous
connaissons depuis toujours. Stig Bjorkman,
I'assistant de Bergman pendant quarante
ans, auteur d'un excellent livre sur Woody
Allen continue a wvenir. Quant a Jim
Morrisaon, Truffaut et Cassavetes, ils sont
morts beaucoup trop jeunes, Jean Eustache
aussi. Je garde un bon souvenir de sa visite.
Mous aimions ses films, Vous savez, Sam
n'était pas un intrigant, il était avant tout en
compétition avec lui-méme. La plupart du
temps, je ne lui répétais pas les meédisances
colportées par les envieux et les jaloux,
mais ¢ca me faisait souffrir.

Quels sont vos films préiérés de Samuel
Fuller ?

J'aime tous ses films ! Pendant longtemps,
J'ai détesté The naked kiss, mais aprés avoir
vécu aux Etats-Unis, je considére que c'est
un vrai film courageux, car Sam n'a pas eu
peur d'employer des clichés qui font partie
de la société occidentale et surtout
ameéricaine.

Il écrit a votre propos : « sans sa
compréhension ef son soutien, ma guéte
folle de films percutants se serait depuis
longtemps transformée en un affligeant
mélange de frustration, de vodka, de
comptes bancaires vides et d'histoires
jamais réalisées ». Il vous a écrit quelques
roles, vous a-t-il conseillée, encouragée
dans votre carriére ?

Non, pas du tout. Il éait effrayé par notre
différence d'dge énorme. Honnéte et sincére
comme il était, il me disait : « dans dix ans,
je seral un vieux con el ol encore une
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jeune et jolie femme ! » Il détestait ce
« droit de cuissage » qui existe dans le
milieu du cinéma. Cela le mettait en
colére. J'ai senti que si j'allais essayer de
faire une carriere d'actrice et je me
défendais plutor bien Chabrol
m'aimait beaucoup et trouvait que |"étais
une nature comme Bernadette Lafont —,
mon mariage avec Sam ne tiendrait pas.
Un choix douloureux, mais que je ne
regrette pas, on ne peut pas tout avoir
dans la vie ! Comme dit Leonard Cohen
dans sa magnifique chanson Danse me to
the end of love, je ressens encore un
immense amour pour Sam, un amour
avec un grand A,

Qu'avez-vous appris de lui a travers ce
travail autobiographique ? Avez-vous
appraché son 3e visage ?

La, vous me posez une question délicate
qui serait le sujet d'un livre entier ! Son
troisieme visage, je l'ai effleuré, car
comme disait notre ami Chabrol,
reprenant Sartre © o« glissez mortel,
n‘appuyez pas »
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