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« Les voici dans 1’Histoire qui ne voit encore d’eux qu’obsolescence fin de si¢cle et cabotins immatures encontre
le réel globalement positif de la pauvreté de tout. Dans 1’attente, on reconnaitra que ces excessifs inconditionnés
ont au moins le mérite d’avoir porté leurs corps en avant comme projectiles météo, phénomenes d’un futur non
advenu, coupé net, tempéte de fleurs contraintes aux alizés. »

~ Jean-Jacques Bonvin, Ballast, p.61

Ainsi se termine le dernier roman de Jean-Jacques Bonvin, publié en 2011 aux éditions Allia. Les « excessifs »
projetés, éparpillés dans cette tempéte de fleurs, ce sont Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, ces
représentants de la Beat Generation qui ont tant marqué 'univers littéraire et social américain, mais aussi et
surtout Neal Cassady, I’aimant invisible, intenable et oublié, vers qui les trois écrivains ont afflué, prétendants ou
amis, durant leur vie intense. Cassady, c’est aussi celui qui n’a rien écrit, ’homme sans voix malgré I’envie de
dire, le mécano silencieux dans les grands espaces californiens et qui a, paradoxalement , servi de « pate a
fiction » pour les trois autres. C’est d’ailleurs de lui que s’est inspiré Kerouac pour le personnage principal de
Sur la Route.

Neal Cassady et Jack Kerouac

Ballast raconte cette histoire avec violence; le roman débute avec la mort — insalubre — de Kerouac, « outre qui
pisse de partout », puis poursuit avec celle de Cassady, étendu raide, bourré de barbituriques sur le ballast d’une



ligne de chemin de fer au Mexique. « Il y meurt, il aura quarante-deux ans bient6t, happy birthday, Neal, general
congestion in all systems mais happy birthday [...] » .

C’est a partir de cette matiere délétere, sonnant aussi péremptoirement qu’un ite d’enterrement et suintant de
cynisme que Bonvin développe son chant. Je dis chant, car il y a quelque chose de lyrique, dans son écriture
d’abord, trés rythmée, dans la narration qu’il construit, qui nous apparait fractionnée, dispersée comme 1’esprit
de ses occupants, mais surtout dans cette facon de donner corps a Cassady, a sa vie a peine cristallisée dans The
First Third (ébauche d’un récit autobiographique de Cassady publié a titre posthume en 1971), de mettre
brutalement a jour sa fonction réellement musicale au sein de ce groupe finalement un peu nécessiteux, parfois
en mal d’histoire mais toujours tout boursouflé de réve, et qui a décelé en Neal la présence d’une matiere quasi
intarissable: ces mots pas dits, ces mots au bord des 1évres, coincés comme lui sur les rails de la Southern Pacific
Railroad, ce cri de I'intérieur, pas forcément engagé, ni contestataire, mais essentiellement poétique, dans son
sens le plus brut.

Ballast fonctionne donc bien mélodiquement, mélancoliquement aussi, telle une « variation a quatre voix sur le
theme du réve cassé sec, du vol époumoné dans la tempéte de fleurs, sur le théme aussi de la joie qui courait en
filigrane dans les revendications les plus entétées alors faites a la vie [...] » racontant I’élan et la pétrification
soudains de trois hommes en recherche constante d’expériences par le biais d’un quatrieme, Neal Cassady,
toujours lancé a pleine vitesse, en voiture, en train, en amour, dans sa vie qu’il a rongée par toutes les extrémités,
et qui fut pour eux le « sang chaud » toujours bouillonnant d’histoires en devenir.

« Carolyn trie le courrier, il y a deux lettres de Jack, une pour elle, I’autre pour Neal et dans chacune un mot pour
I’autre et des passages que 1’autre ne doit pas lire. Dans celle adressée a Neal, il a écrit Ecris mais Neal sait que
ce que veut Jack, c’est qu’il parcoure deux mille miles en traversant les Rocheuses parce que les Rocheuses sont
enneigées et embrumées, froides ce qui veut dire verglas garanti et Neal vivra I’aventure que Jack écrira,
alimentant la machine a écrire de Jack depuis sa voiture qui déja glisse au sommet d’un col, Neal locomotive a
benzédrine, qui avale six cent miles par jour a I’aller et au retour, qui freine parfois a coups de volant. »

~ Jean-Jacques Bonvin, Ballast, p.30-31



