Livre : "Un Troisieme Visage", autobiographie de Samuel
Fuller

Parution d’une traduction frangaise des mémoires de Samuel Fuller.

Article de Josselin Naszalyi

Samuel Fuller écrivait comme il faisait des films. Son style direct, étrangement équilibré entre un c6té coup de
poing plein de petites trouvailles (on se souvient de l'ouverture de Verboten ! - 1958, avec ses coups de fusil
reprenant le tempo des premieres notes de la « Cinquiéme Symphonie » de Beethoven) sachant également
s'aménager quelques moments de lyrisme, une ironie certaine face au tragique (celui de la guerre), une volonté
systématique de se situer a contre-courant et une tendance a la vulgarité dans le ton parfaitement assumée et
souvent tres drdle, traverse dans cette ceuvre ultime en soixante chapitres et quelque 650 pages une bonne part du
XXeme siecle (Fuller est né en 1911 et mort en 1997).

Les familiers de I’(Euvre et du personnage y retrouveront certes beaucoup de ce qui apparaissait déja dans les
entretiens réalisés par Jean Narboni et Noé€l Simsolo (7)... mais la répétition est aussi ’un des charmes du travail
de Fuller, hanté par quelques motifs narratifs et visuels trouvant leur origine dans le ressassement d’expériences
traumatisantes. Les autres auront la chance de s’imprégner pour la premiere fois d’un verbe formé a 1’école du
journalisme criminel, dans le New York de la fin des années 20. Un verbe qui se plait a jouer de ruptures de ton,
qui fait parfois violence au lecteur tout en s’amusant d’anecdotes invraisemblables (p. 474 : I'utilisation de
figurants nains dans Shock Corridor - 1963, pour contribuer a accentuer la sensation de profondeur dans
I’image...). Un verbe qui cultive, quoi qu’il en dise, une certaine ambiguité, entre sensationnalisme, jeu
décontracté avec les stéréotypes (p. 599 : « Kaurismdki buvait énormément de vodka glacée, comme la plupart
des Finlandais ») et une sincere obsession pour la vérité qui trouverait son origine dans une anecdote enfantine.

Fuller le répete un nombre incalculable de fois dans ces pages : son grand plaisir fut avant tout de raconter des
histoires. Mais pas n’importe lesquelles : celles dont il savait qu’il était le mieux placé pour le faire, parce qu’il
les avait vécues, parce qu’elles traitaient d’un milieu qu’il connaissait parfaitement bien. Celles qu’il inventait
(polars, westerns) en reprenaient certaines situations, émotions, anecdotes. Elles imposerent des personnages — le
sergent interprété par Gene Evans dans J’ai vécu ’enfer de Corée (1950) et Baionnettes au canon (1951), le
pickpocket de_Pick Up on South Street (1953), le soldat sudiste du Jugement des fleches (1957) — loin des
canons hollywoodiens, des personnages désabusés, sans idéaux, parfois violents, souvent pris dans des situations
absurdes (la guerre, toujours), guidés par le seul désir de survivre. Fuller raconte alors ses difficultés pour
financer ses films, ses démélés avec différents producteurs, avec la critique, la censure, le Congres américain
(une commission 1’a sérieusement accusé de dissimuler des messages contenant des secrets d’Etat a I’intention
de I’Union soviétique dans un de ses films, via I'utilisation de certains noms propres). Il raconte également la
conduite des projets qui lui tinrent le plus a coeur : Violences a Park Row, sur le monde du journalisme new-
yorkais tel qu’il I’a connu dans les années 20-30, et The Big Red One qui retrace les différentes campagnes
menées par son unité au cours de la Seconde Guerre Mondiale, d’ Afrique du Nord jusqu’en Tchécoslovaquie, en
passant par les plages de Normandie, et la libération du camp de concentration de Falkenau. Le livre fourmille
ainsi de petites scenes de négociation ou Fuller doit donner le change, exaltant avec la maniere excessive qu’on
Iui connait I’originalité de son histoire. Des échanges souvent trés drdles qui répetent les coups de bluff de sa




jeunesse face aux grands pontes du journalisme et qui sont 1a pour nous convaincre que la vie du vieux Sam aura
beaucoup ressemblé a ses films, et inversement.

Le fil de ces soixante chapitres déroule également une liste de projets avortés ou qui lui furent retirés, sur
lesquels il revient avec un soupgon d’amertume perceptible mais pas toujours avouée (qui lui fait envoyer
quelques insultes en direction de deux ou trois producteurs). Parmi ceux-ci, 1’étrange aventure Tigrero, qui
conduisit Fuller a vivre plusieurs semaines au sein d’une tribu brésilienne en pleine forét amazonienne, et le
retour au sein de cette méme population opéré en 1993 en compagnie de Jim Jarmush et Mika Kaurismaki, pour
le tournage d’un documentaire (Tigrero, A Film That Was Never Made). Au travers de ses différentes
expériences, retracant ces lignes de vie (journaliste, écrivain, soldat) qui ont finalement toutes convergé en
direction du cinéma — qui les a toutes intégrées et transcrites en images, situations, personnages, ou méme
émotions —, Fuller raconte avant tout comment il s’est inventé auteur de films. La geneése de chaque projet
reproduit la méme opération : la naissance d’un désir qui vient I’habiter, I’obséder méme, et sa conversion (ou
son échec). Le tout entrecoupé de quelques moments de pause, au cours desquels il revient sur ses amitiés et sa
vie familiale. Glosant finalement assez peu sur les dessous de Hollywood, il parle avant tout, avec un
enthousiasme qui ne retombe jamais, de la naissance d’images fabuleuses, celles de The Naked Kiss ou de White
Dog, de La Maison de bambou et de Quarante tueurs. Des images qui ne lachent plus celui qui accepte de s’y
laisser prendre. « Les films de Fuller sont convulsifs, violents. Comme la vie, lorsqu’elle est vécue avec pure
passion, » annonce Martin Scorsese en préface. Il est indispensable, urgent méme, de les voir et de les revoir.
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