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Dévorer l'azur 
  
par antonin moeri 
  
Le mot anglais «ballast» fut emprunté au moyen bas allemand. Depuis le 19e, il est utilisé 
pour désigner les pierres concassées que l’on tasse sous les traverses d’une voie ferrée. C’est 
un mot qui me donne le frisson, qui ouvre l’imaginaire sur des continents à dévorer, des 
mondes à étreindre, des restes d’adolescent pulvérisé par un direct. Neal Cassady, de la 
génération «beat» (pulsation du coeur), s’effondre le long du ballast, au Mexique, à quarante-
deux ans, avant de mourir dans un hôpital. Ce mot «ballast», qui claque dans la nuit comme le 
cran de sûreté d’un couteau ouvert tout à coup, ce mot est choisi pour donner le titre à un texte 
bebopement pulsé. Celui de Jean-Jacques Bonvin, qui vient de paraître aux éditions ALLIA. 
 
Quatre individus en sont les héros. Trois sont connus: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William 
Burroughs. Le quatrième l’est peu sinon pour avoir inspiré le personnage de Dean Moriarty 
dans «Sur la route»: Neal Cassady. Or c’est Neal Cassady, qui a connu la délinquance avec 
son père et fréquenté les maisons de correction, c’est «l’aventure en personne» qui fascine 
Jean-Jacques Bonvin. En plus d’être beau, Neal est fou: il y a dans son regard «quelque chose 
qui inquiète comme la description d’un suicide». Il vole des voitures qu’il conduit à tombeau 
ouvert, il fume des joints et bosse comme cheminot. Kerouac lui dit Ecris. Il essaie: son 
enfance, «son père dans la nuit noire et les injures, les coups, la ruine, l’alcool mauvais». Or 
le texte s’écrira ailleurs, sur les machines de Jack et Allen. Neal pénètre sa femme vite et 
brusquement avant qu’elle ait pu s’abandonner. Il avale des amphétamines «pour ne pas 
s’endormir sur le rail». Sa femme fait l’amour avec Jack. Elle surprend un jour Neal et Allen, 
«l’un dans l’autre, Allen en Neal». 
 
C’est comme si Neal cherchait l’étourdissement, un dérèglement de tous les sens, le 
délabrement du système nerveux. Le LSD y contribuera. Durant vingt ans, il aura «filé sur des 
routes identiques à elles-mêmes, dans des lieux toujours semblables, le néon, l’entrée, le bar, 
les tables, la danse, le stroboscope, la tête énervée par l’alcool et la benzédrine, les femmes 
qui meurent d’ennui en souriant comme des stars avec des jambes de stars (...) la sortie, la 
voiture ou le motel, le néon, l’entrée du motel, la réception triste, la porte de la chambre, le lit 
qui bien sûr grince». 
 
C’est le livre entier qu’on voudrait citer, un livre porté par une écriture si belle, si précise, qui 
refuse tout laisser-aller, toute complaisance, toute familiarité avec le lecteur, toute 
comparaison prévisible, une écriture que l’auteur cisèle patiemment pour raconter une épopée, 
celle de la beat generation, et le naufrage du personnage sans doute le plus intéressant 
romanesquement, celui qui n’a pas eu droit aux douces caresses des sunlights. 
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