L’oncle Sam : a propos d’Un troisiéme
visage de Samuel Fuller

mercredi 31 aott 2011, par Jef Costello

« Nous avons tous trois visages. Le premier est celui avec lequel vous étes né (...) Votre second visage est celui
que vous développez grdce a votre personnalité (...) Puis il y a votre troisiéme visage (...) C’est le visage que
personne ne connait. C’est votre vrai vous. »

Samuel Fuller

Né en 1912, Sam Fuller fut journaliste, puis écrivain, puis soldat (en participant a trois débarquements : Afrique
du Nord, Sicile, Normandie) et enfin cinéaste. Sa premicre expérience cinématographique, ses tout premiéres
images, rendent compte de I’ouverture du camp de Falkenau en 1945. Apres s’étre confronté a I'immontrable, sa
capacité a produire de la fiction ne pouvait ressembler a aucune autre, débarrassée d’atermoiements ou
d’afféteries de style. Ses films étaient des boules d’énergie brute, traversés d’un lyrisme sec et d’un humanisme
aujourd’hui indubitable. Chacun, durant les années cinquante, contenait au moins un coup de force contre la
censure, les idées recues de son €époque ou la doxa hollywoodienne : peu de fins heureuses, des histoires
d’amours interraciales, noirceur non édulcorée des actes des protagonistes. Car Fuller était un auteur au sens fort
du terme dans la mesure ou il puisait dans sa vie personnelle les faits relatés dans ses films. Ainsi, The Big Red
One, qu’il a cherché a réaliser dés la fin de son engagement militaire et d{i attendre 25 ans avant de pouvoir le
porter a I’écran, est moins un sublime film de guerre atypique qu’une ceuvre totalement autobiographique.
Chaque épisode relaté fut vécu. Massacré au montage, le film tient quand méme le coup par la force de sa
sincérité. De 1950 au début des années soixante, son éclectique filmographie alternant films noirs, westerns,
films de guerre, fut quasi parfaite. Il serait dommage d’ignorer Le Port de la drogue, La Maison de bambou,
Shock Corridor et tant d’autres, autrefois adulés par la Nouvelle Vague. Fuller était plus un cinéaste américain
qu’hollywoodien. Peu a peu abandonné par les studios, il continua a écrire scénario sur scénario, régulierement
refusés avant The Big Red One en 1980. Les quelques films suivants furent torpillés au moment du montage, de
la production ou de la distribution (comme le trés beau Dressé pour tuer ou I’embarrassant Sans espoir de
retour). 1l disparut en 1997.
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The Big Red One (1980)
Un troisieme visage n’est pas un livre amer. Sam écrit comme il parle, n’a nul autre désir que de nous raconter
de bonnes histoires, ses rencontres avec des figures marquantes du cinéma, du journalisme ou de son époque. Le
livre de ce vieil homme est généreux, passionnant et sans temps morts. Bien siir, on a parfois le sentiment que
Fuller cherche de maniére un peu systématique, a casser totalement son image d’ Ameéricain 1égérement facho. Il
y parvient pourtant. La lecture de son autobiographie déclenche un désir furieux de se replonger dans ses films,
pas tous accessibles malheureusement, et permet de vérifier ce que le cinéma d’aujourd’hui lui doit.

« Un film est comme un champ de bataille, ai-je dit. Amour. Haine. Violence. En un mot, émotion. »

Jef Costello
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