CLOSE UP CINEMA
HOWL

®ee taire. “Nous aussi avons d’abord cherché dans cette di-
rection, se souvient Jeffrey Friedman, mais nous nous
sommes tres vite heurtés a une évidence: il n'existe aucune
image filmée d’Allen a cette époque, ni non plus d’aucun des
autres membres de la Beat generation comme Kerouac ou
Cassady. C'est donc par nécessité que nous sommes sortis
du cadre documentaire pour expérimenter d'autres formes.”
Pour incarner un Ginsberg “qu'il fallait montrer en pleine
jeunesse, au présent absolu que permet le cinéma”, les
réalisateurs ont jeté leur dévolu sur James Franco. Ce-
lui qu'on a pu récemment apprécier dans 727 hours et
Rise Of The Planet Of The Apes est poéte a ses heures, et

admirateur de la Beat generation. “C’est Gus Van Sant
quinous l'a présenté, explique Rob Epstein, et le choisir fut
vite une évidence: il a '4ge qu’Allen avait au moment d'écrire
Howl, il est passionné de littérature, et c’est un artiste au
plus profond de lui-méme, en plus d’étre un formidable ac-
teur. "Franco était idéalement a méme de présenter
Ginsberg “comme un jeune homme vibrant de passion, loin
de l'image de l'dge mdr qui est la plus connue des gens”. Il
avait aussi “cette présence incroyable, qualité dont toutes
les personnes qui ont approché Allen font l'éloge, en méme
temps qu'ils parlent de son immense générosité”, déclare
Jeffrey Friedman, qui avait été marqué par la perfor-
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THE BEAT GOES ON

EXCAVATIONS D'INEDITS, PHOTOS, LONGS METRAGES, ESSAIS, ROMANS... LES PRETE'XTES NE
TION. RIEN QUE CE MOIS, PLUSIEURS NOUVELLES PUBLICATIONS S’ANNONCENT SUR LA LEGENDE.
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L fut le héros inou-
bliable de Sur la
Route et carburait
aux miles autant
qu'a la benzé-
drine. Incarnation
de la pulsation fu-
rieuse de la Beat ge-
neration, Neal Cassady fut l'incen-
diaire compagnon de route et la muse
sauvage de Jack Kerouac jusqu’en
1968, 'amant d’'Allen Ginsberg, l'ami
de William Burroughs, et 'écrivain re-
foulé qui partait faire l'aventure pour
exciter U'imaginaire collectif. Il vient
d'inspirer a Jean-Jacques Bonvin, so-
ciologue, ancien danseur chez Merce
Cunningham et animateur de revues
littéraires, un -trés bref- deuxiéme
roman lumineux, Ballast (lire critique
page 39). L'occasion de revenir sur les
postérités d’'un mouvement littéraire
mythique...
Votre livre compte 64 pages. Pour-
quoi cette extréme concision?
Cassady est mort jeune, dans ce qu'il
appelait “le premier tiers” de sa vie. Je
voulais mon roman taillé dans la méme
matiére que la sienne, aussi bréve que
possible. J'avais 'image d’une machine
a écrire sur un train, un mouvement
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horizontal a toute allure. Ballast reléeve
beaucoup plus de l'impression physique
laissée par la vie de Cassady que de
la volonté de faire une biographie en
tant que telle. D'ailleurs certaines choses
dans mon livre sont inversées. La veille
de sa mort, Cassady était parti, com-
pletement défoncé, compter le nombre
de traverses sur une interminable voie
de chemin de fer au Mexique... etil a
fini par mourir de froid. Dans Ballast, je
le fais mourir de chaud, parce que je ne
pouvais pas le voir crever de froid, c’est
tout.

Cassady faisait passer l'aventure
avant tout. Il a pourtant souvent tenté
d’écrire...

Longtemps, Kerouac a envoyé Cassady
vivre l'aventure afin de pouvoir écrire
sur ses expériences. A un moment donné,
Cassady a cherché a mettre lui-méme
des mots sur ce qu’il avait vécu. Peut-
étre pour le justifier, parce que l'action
pour l'action, ca ne tient pas longtemps...
Mais le résultat n'est pas a la hauteur
de ce qu'il visait en écriture. Carolyn
(Cassady, derniére épouse de Neal, ndlr)
disait que, en écrivant, Neal faisait
constamment référence a Proust. Il
avait des références surdimensionnées,
ce n'était pas tenable... Ses lettres sont

par contre fantastiques, celles qu’il a
écrites a Kerouac sont des morceaux
completement bruts de décoffrage, elles
ont un rythme tres particulier, qui sera
d'ailleurs celui de Kerouac dans ses
meilleurs moments... Dans les lettres,
on sent presque son corps battre dans
['écriture, on percoit la tension qui l'ha-
bitait.

Dans Ballast, vous semblez entourer
chacun de ses gestes d’une sorte de
démence...

Il était d'une violence folle. C'est un
homme qui vivait dans un état de ten-
sion permanente, je ne suis pas slr que
l'écriture lui aurait jamais suffi, il aurait
fallu une véritable alchimie pour muer
une action aussi insatiable en écriture.
Carolyn disait que quand il écrivait, il
allait de virgule en virgule, et qu'il lui
était aussi difficile d'utiliser des points
que de freiner quand il conduisait...
Vous vous étes basé sur les mé-
moires de Carolyn Cassady pour
écrire. Quelle a été sa place?

Le mouvement Beat a été quasi exclu-
sivement male. Carolyn ['a effleuré. Elle
a été lafemme officielle de Cassady, la
maitresse de Kerouac, pendant que
Neal était 'amant de Ginsberg... Etant
en Californie, c’est auprés d’elle qu'ils



mance de l'acteur en jeune James Dean dans un télé-
film de 2001.

Entre le coup de fil de Bob Rosenthal et la présentation
de Howl au Festival de Berlin, en février 2010, 8 ans ont
passé, que le duo de cinéastes a mis a profit pour multi-
plier -tout en travaillant sur d’autres films- les re-
cherches, et laisser “décanter un projet qui a progressive-
ment, comme organiquement, pris forme, y compris sa struc-
ture narrative trés particuliere, ot nous voulions relier parties
du poéme et expériences personnelles, épisodes de la vie, de
son auteur”. Le but premier du film, insistent les réalisa-
teurs, est “de transmettre a une nouvelle génération l'impact

d'une ceuvre capitale, qui a changé la poésie mais aussi la so-
ciété, une ceuvre qui prend son lecteur par tous les sens, en
plus de Uinterpeller intellectuellement”. Et Jeffrey Fried-
man de conclure: “Le poéme existera toujours, et sera tou-
Jours ouvert a Uinterprétation de chacun. Notre film offre mo-
destement une mise en contexte, et une interprétation visuelle
possible, a travers une approche non pas littérale mais ten-
dant vers des images abstraites. C’est a chaque lecteur de
s'approprier le poeme, de le réinventer a travers lui-méme.” ®

(1) BURWELL EST LE COMPOSITEUR ATTITRE DES FRERES COEN.
LE SITE WEB DE LA COMPAGNIE DE PRODUCTION D'EPSTEIN ET FRIEDMAN:
HTTP://WWW.TELLINGPICTURES.COM/

MANQUENT PAS POUR RENOURRIR LE FANTASME TANNE MAIS INUSABLE DE LA BEAT GENERA-
DONT LE FULGURANT ROMAN DE JEAN-JACQUES BONVIN... ENTRETIEN YSALINE PARISIS

venaient, tous, elle a été leur point de
référence, et ce jusqu’a la fin. Quand
Neal partait faucher ses voitures, elle
restait pour s’occuper de tout et l'at-
tendre a son retour. C'était une femme
formidable. C’est un volet qu'on
oublie souvent dans la légende...
Comment expliquer les ré-
surgences réguliéres du
mythe Beat?

C'est ponctuel, on les redé-
couvre de temps
en temps, mais
je pense qu'au-
cun mouve-
ment ne pourra
jamais réelle-
ment se recréer. Je ne
vois pas du tout
ou aboutirait le
trajet de la Beat
generation au-
jourd'hui. Si ce n'est

dans quelque chose qui traverse toute
['Histoire occidentale, c’est-a-dire dans
une volonté de transgression. Leur
transgression, c'était de ne pas
séparer le risque couru dans
la vie quotidienne de celui
de l'écriture...ILn'ya
\ jamais eu de mots d’or-
dre. Ce n'étaient pas
des utopistes, pas
méme des réveurs, ils
n’avaient strictement rien
a proposer en politique.
C’est la raison pour laquelle,
sans doute, quand ily a résur-
gence de la Beat, ca retombe presque
aussi vite qu'un soufflé, parce qu'au
fond, qu'y a-t-il eu d'au-
tre qu'une expérience
vécue et écrite?
De quelle maniére

parlent-ils encore?

Je pense qu'il est possible, a partir de
cette pate, de trouver un rythme, un
style. Une brieveté. C'est ce que jai
appris de plus important a leur contact.
Ils célébraient le jazz, et Neal Cas-
sady adorait le rock. Les prendre comme
prétexte m'a permis de faire une expé-
rience qui est précisément celle du
rythme, du staccato. C'est la qu'ils m'in-
téressent. Sans le savoir, les Beat ont
trouvé un style qui va encore mieux
aujourd'hui qu'il n"allait a l'époque. C'est
étonnant qu'ils aient si peu influencé la
littérature nord-américaine. Je trouve
les grands auteurs d'un tel classicisme!
Don DeLillo, Pynchon et les autres ne
semblent avoir rien appris de Kerouac.
Ils sont peut-étre proches des réali-
tés dans ce qu'ils racontent, pas dans
la maniére de le faire.

Des exceptions?

Deux auteurs sortent du lot pour moi:
William Gass (Le Tunnel, ndlr) et Wil-
liam Gaddis (JR, ndlr). Dans leur écri-
ture, ily a “quelque chose” qui

a lu Kerouac. C'est aussi une
affaire de ponctuation. Je pense

qu’on ne peut plus écrire
sans tenir compte de ce que
Kerouac a fait a la ponctuation... ®
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