.

ce qui a fait courir Sammy

Dans Un troisieme visage, le cinéaste Samuel Fuller (1912-1997) a raconté
sa vie pleine de sang et de sueur, d’encre et de pellicule. Un récit aux dimensions
du XX° siecle, mené avec le méme punch que ses films. Grandiose.

amuel Fuller, lauteur
de cette ample et contagieuse
secousse de pres de 700 pages
qui traverse le XX® siécle,
ses guerres et ses conflits
idéologiques, est évidemment
célébre en tant que cinéaste, lun des
grands (avec Bob Aldrich et Nick Ray)
qui firent le lien entre l'age d'or des grands
studios et le Nouvel Hollywood. Mais
le cinéma ne fut que la troisiéme vie
de ce petit Juif new-yorkais pugnace, aprés
le journalisme et la guerre.

Né en 1912 dans une famille de prolos
juifs intégrés et peu religieux (qui avaient
changé leur patronyme de Rabinovitch
en Fuller]), Sammy Fuller grandit dans
le Massachusetts, puis dans le quartier
populaire de Washington Heights
a la pointe nord de Manhattan. Dés [age
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de 12 ans, poussé par la curiosité et le
besoin de ramener des sous & sa famille,
il devient vendeur de journaux 3 la criée
(le logo de Mediapart, c’est lui!).
Passionné par le milieu de la presse,
il trouve un jour un subterfuge pour
rencontrer le célebre rédac chef d'un des
grands quotidiens de 'époque et se faire
engager comme copyboy avant 'age requis
- les copyboys transportaient les papiers,
épreuves et pneumatiques d'un service a
lautre du journal. Il est m(i par son énergie,
sa malice, son culot et une inextinguible
envie d’'étre journaliste criminel,
ce qu’il deviendra.
Les chapitres consacrés a cette période
[que Fuller montrera plus tard dans
son film Park Row, du nom de la rue de la
presse) sont trépidants, dréles, grouillants
de vie, on y voit vivre les journaux

des années 30, on sillonne les rues plus
ou moins bien fréquentées de NYC

avec toute leur galerie de personnages
urbains savoureux, on y renifle une odeur
mélangée d'encre, de sueur, de vodka,
de sang et de foutre, on y sent le souffle
euphorisant d'une démocratie en pleine
ascension.

Samuel Fuller y fait un apprentissage
accéléreé de la vie, de ses zones d'ombre,
de la palette des comportements humains.
Il contracte le virus de l'écriture, des
histoires, comprend comment s'articule
une société. Il se forge une morale qui
est a l'opposé de celle de John Ford dans
L'homme qui tua Liberty Valance : il faut
imprimer la vérité, méme et surtout si elle
est plus déplaisante que la légende.

En 1941, Sammy Fuller s'engage dans
le 1= régiment d'infanterie américain,




dans un souci de vérité, il montre
la brutalité de la guerre au ras du vécu

le fameux Big Red One, auguel il consacrera
quarante ans plus tard le film de sa vie
[Au-del de a gloire). La description de ses
quatre années sur divers fronts (I'Afrique
du Nord, la Sicile, la Belgique, puis
lAllemagne] est digne de tous les grands
récits de guerre, de Céline a Michael Herr.
Les anecdotes saisissantes abondent.

La téte tranchée d'un de ses camarades
atterrit devant ses yeux pour son tout
premier contact avec la mort. Un soldat
explose sur une mine et perd ses organes
génitaux. Une femme allemande est

tuée alors qu’elle allaitait son nourrisson.
Passons sur la fatigue, la faim, la boue,
les engelures, la mort qui rode, la peur
comme seconde nature.

ILy a aussi, pause dans Uenfer, une
rencontre géniale avec Marlene Dietrich,
venue chanter pour les troupes
américaines. Fuller prend conscience
de la morale basique en situation
de guerre : survivre. Si tu n'abats pas
le soldat en face, c’est lui qui t'abat.

ILen tire aussi une morale plus large :

il n’existe pas de guerre propre ou civilisée,
c’est une saloperie, point. Celui que lon

a parfois pris pour un cinéaste belliciste

a fait des films de guerre et écrit ces pages
dans le but inverse : faire prendre
conscience de Uhorreur et de labsurdité
des conflits armés.

Mais dans ce livre comme dans ses
films, Fuller n'héroise jamais ses soldats,
ne céde pas un centimétre au lyrisme
ou au patriotisme, pas plus qu'il n'enjolive.
Toujours dans un souci de vérité, il montre
avec le plus de réalisme possible
la brutalité de la guerre au ras du vécu de
ceux qui en sont a la fois les protagonistes
et les victimes : les troufions. Lacmé
de cette période est sa découverte du camp
de Falkenau et de Uhorreur spécifique
nazie (il y consacra un documentaire vers
la fin de sa vie, Fatkenau). Déja démocrate
convaincu, Fuller sort de la guerre
farouchement antifasciste.

Avant de partir au feu européen, Fuller
avait commencé une carriére d’écrivain et
scénariste (son premier bouquin s'intitulait
Burn Baby Burn, futur slogan des Panthéres
Noires !]. IL la reprend en rentrant chez
lui et finit par déménager & Hollywood.
Aprés s'étre fait la main sur divers
scénarios, il réalise son premier film
en 1949, Jai tué Jesse James, western noir,
trés psychologique, comportant des
allusions homosexuelles, 3 l'encontre

du lyrisme national et de la mythologie
virile en vogue dans ce genre a 'époque.
Bien que faisant plusieurs films avec
la Fox de Darryl Zanuck, le seul mogul qu'il
respectait, Fuller demeurera toujours et
volontairement un outsider a Hollywood.
Peu disposé a faire des compromis, Fuller
déclinera beaucoup de projets, d’offres
de grands studios, préférant la liberté
artistique a l'argent et a Uobligation de
raconter des fariboles au public. Il a souvent
refusé de caster John Wayne, laura
mythique du Duke ne cadrant pas avec le
réalisme modeste et sec de ses westerns.
Fuller a des pages superbes sur Marilyn,
dépeinte comme une amie chére,
intelligente et sans chichis pour qui il n‘a
jamais pu écrire un rdle : il n'y avait pas
de place pour la légeéreté poupoupidou
dans Uunivers dur et sombre de Fuller.
Malgré d'inévitables échecs, Fuller a
réussi a maintenir son intégrité, montrant
la guerre (Jai vécu lenfer de Corée, Au-del
de la gloire qu'il a mis plus de vingt ans
a mener a bien), évoquant lhomosexualité
[La Maison de bambou), le racisme
{The Crimson Kimono), le colonialisme
[China Gate) la folie (Shock Corridor].
Souvent, ses films péatirent des agendas
idéologiques des critiques qui y voyaient
des brilots tant6t gauchisants tantdt
fascisants. Le regard toujours orienté
vers la liberté individuelle, la vérité
humaine et la démocratie, Fuller détestait
les idéalogies et les mots en “isme”
et U'histoire lui a donné raison : ses films
tiennent mieux le coup que les critiques
de Georges Sadoul.
La sécheresse franche de son style,
la modernité de ses thémes ne pouvaient
faire que des émules. Fuller fut louangé
par Truffaut et Godard dans les Cahiers
du cinéma, avant de jouer dans Pjerrot le fou,
puis dans des films de Luc Moulet, Steven
Spielberg, Dennis Hopper, Wim Wenders,
Amos Gitai... tel une incarnation du cinéma
moderne et de la liberté. Scorsese ou
Tarantino sont ses cinéfils américains.
Il laisse aussi un important corpus littéraire.
Un troisieme visage en est l'apothéose -
un gros pavé sans temps mort, direct,
rapide, alliant action et réflexion(s),
peut-étre bien lun des meilleurs livres
de cette rentrée. Serge Kaganski

Un troisiéme visage (Allia), traduit
de l'anglais [Etats-Unis) par Héléne Zylberait,
608 pages, 20€

7.09.2011 les inrockuptibles 79




