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DU CINEMA
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Le célebre réalisateur américain Samuel Fuller a été I'un des premiers a filmer I"horreur

des camps de concentration. Parait, aujourd'hui, Un troisieme visage, récit autobiographique

qui se lit comme une chevauchée épique a travers le XXe siecle.

« ATTRAPEZ VOTRE PUBLIC PAR LES COUILLES
[...] et ne le lachez pas | » Dans Un
troisieme visage, le grand Samuel
Fuller appligue a la lettre ses propres
conseils : son autobiographie est
addictive comme du Alexandre
Dumas réécrit par Dashiell Hammett.
Un troisieme visage est une epopee
picaresgue qui fonce a tombeau
ouvert a travers le XX¢ siecle.

Ca commence avec le culot d'un
mioche de treize ans qui force

les portes du journalisme new-
yorkais, ¢ca continue avec le
romancier pulp qui écrit vite et

fort, et 'apprenti scénariste qui

fait ses premiers pas a Hollywood.
Samuel n'’échappe évidemment

pas a I’'Histoire : il s'engage sous le
drapeau ameéricain et fait la tournée
des débarquements — Afrique du
Nord, Sicile et Normandie. De retour
dans ses foyers, le caporal Fuller
trogue son flingue pour une caméra
et aligne une rafale de classigues
impeccablement nerveux : Le Port
de la drogue (1953), La Maison de
bambou (1955), Quarante tueurs
(1957), Shock Corridor (1963) ou
encore Police speciale (1964). Vient
le temps du crepuscule : il s’exile a
Paris et promene sa trogne burinée
et sa criniere blanche chez Mika
Kaurismaki ou Amos Gital. Bref,

une autobiographie foisonnante,
mais dominée par une unique
passion : celle de la vérité.

Et la vérite, pour Fuller le cinéaste,
passe d’abord par I'exigence du
realisme : « Comment voulez-vous
raconter I'histoire de petits voleurs,
d’indicateurs et d’agents secrets sans
dresser un portrait réaliste de leur
monde crapuleux ? », demande-t-il en
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évoquant Le Port de la drogue. Cette
exigence, intransigeante comme une
éthique, parcourt tout son cinéma.
On pense au Jugement des fleches
(1957), ou, prenant le contrepied de
Hollywood, il représente les Indiens

« COmme une communaute avec ses
propres lois et ses rites » ou encore
a Ordres secrets aux espions nazis
(1958) : la, il poussera le scrupule
realiste jusqu’a intégrer des images
d’archives du proces de Nuremberg.
Mais la vérité, chez Fuller, n'est pas
seulement un parti pris esthétique

— elle est aussi historique, militaire
méme. La Deuxieme Guerre mondiale
est le centre nevralgique de sa vie

et les passages qu'il lui consacre

sont au niveau des meilleurs récits
de guerre : il creve toutes les
baudruches idéologiques, toutes les
chimeéres romantiques, évoquant les
combats pour ce gu’ils sont — « une
folie organiséee ». Une démarche
décapante, qui est aussi celle de
ses films de guerre. J'ai vécu l'enfer
de Corée (1951) ambitionne ainsi de
« montrer le désordre et la brutalité
de la guerre et non pas un faux
héroisme ». Mais Fuller sait que la
verité crue de la guerre n’est pas
transposable telle quelle a I'écran.

« Aucun spectateur ne supporterait
la réalite de la guerre », observe-i-il a
propos d’Au-dela de la gloire (1980).
Peu importe : la verité qui compte,
c’est celle, intérieure, de 'hnomme. Et
c’est une vérité noire, qui touche « aux
profondeurs les plus sombres ». Une
verité que Fuller a apercue dans toute
son horreur dans ce qui constitue
sans doute la scene primitive de

son cinéma : ce film de 20 minutes,
qu’il a tourné, en 16 mm, au camp
de concentration de Falkenau, lors
de I'entrée des Americains. « J'avais
enregistre la preuve de l'indescriptible
cruaute de 'homme », confie le
realisateur. Des lors, il ne cesse de
traquer la folie du genre humain,
braguant une lumiere impitoyable
sur la violence ou le racisme.

Mais si Fuller ne se berce pas
d’illusions sur 'humanité, il ne verse
jamais dans le cynisme. Non, |l

reste contre vents et marées un fils
spirituel du « merveilleux réveur, mon
ame sceur, Don Quichotte ». Samuel
Fuller appartient a une espece

rare : celle des utopistes capables
de regarder la vérité en face. e
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