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Petites et grandes
histoires de la soul

“est un peu compliqué de définir la soul music. A peu
prés autant que le rock’n’ roll. Parce qu’au fond, c’est
une question d’amour. Quand on aime la soul, on la
voit & 'ceuvre dans toutes les musiques noires des Etats-
Unis qu’on trouve importantes. Du coup, on est assez
désinvolte coté distinctions techniques: allons, le rhythm
and blues, quand il est enthousiasmant, ¢’est de la soul. ..
Le funk, quand il est survoltant a I’intérieur, ¢’est de la soul.
Les puristes en sont alors muets de saisissement. Mais
les musiciens sont d’accord: oui, soul et rhythm and blues et
funk, c’est tout pareil et quand ¢’est mauvais, bah, c’est de
la soupe. Et voila. Prince, c’est du rhythm and blues... ou de
la soul. Marvin Gaye, itou. L’auteur de ce gros essai pensait
initialement en puriste. La soul n’est pas le rhythm and
blues qui n’est pas le funk: les musiciens qu’il a rencontrés
étaient plus flous. Ce qui décontracte. Guralnick va donc ne
plus tenir compte de ces étiquettes, et raconter a la «soul »
sudiste, celle des années soixante, celle du label Stax et du
studio Muscle Shoals, pour I’essentiel. Rien sur Motown —
Diana Ross, Marvin — passons. C’est un choix d’amoureux
un peu buté, dont I'intérét tient avant tout a la précision
de I’enquéte et aux anecdotes. Soyons franc, ce sont
les anecdotes qui charment.

Evidemment, pour apprécier le livre de Guralnick, mieux
vaut tre un ravagé de Solomon Burke, d’Otis Redding,
ou de James Brown ; mieux vaut étre un admirateur assez
éperdu de ces musiques incroyables qui tiennent de la
priere et du slow torride, de la fiévre érotique et de I'élan
mystique, de la douleur d’exister et de la pure jubilation
d’exister. Sinon, on calcifiera d’ennui, sauf a s’intéresser
passionnément a la ségrégation dans les Etats du Sud

et aux luttes pour I’égalité des droits civiques. Guralnick
n’est pas un charmeur, ni un lyrique. C’est un journaliste
tatillon et respectueux, qui entend éviter les clichés: trés
peu de détails people, mais les noms des musiciens

des sessions méme obscures. Heureusement, il y a le trés
souverain Solomon Burke, évéque et entrepreneur

de pompes funébres, roi de I’initiative qui rapporte et voix
sublime qui donne acces a ’amour des autres;ily a

le teigneux Wilson Pickett et le tétanisant James Brown
et les 1égendes frétillent malgré tout, et la soul, ¢’est une
histoire, le gospel qui devient profane, c’est un feeling,
mais ¢’est aussi un business, en un temps ot I'industrie
du disque dans le Sud en était 4 ses balbutiements, et ol

s’inventait le bricolage en studio. Chez Guralnick, on salue

Ray Charles et Aretha Franklin, Joe Tex et Al Greene.

On accompagne les fondateurs assez inspirés qui vont
permettre qu’existent les disques, on entend parler
d’argent et d’accords de guitare. Il y a Sam Cooke of
course et Carla Rufus; il y a Sam and Dave et Isaac Hayes;
ilyale KKK et les «fraternités », les cercles étudiants qui
programment des concerts «blacks »; il y a la puissance
de la foi qui vient parfois illuminer le chanteur et parfois
lui interdire de continuer; il y a la lutte pour la dignité, et
le développement d’une musique qui ne cherche pas a se
blanchir (il suffit d’écouter James Brown), mais en méme
temps, cette musique-la espére bien un jour se vendre et
étre au Top Ten ou apparenté, et, dans un «climat racial
tendu », des Blancs et des Noirs travaillent ensemble, les
Blancs sont propriétaires des studios, d’accord, mais pas
uniquement, il y a des musiciens blancs, et des chanteurs
blancs qui pratiquent la soul, comme Dan Penn. On le lit
comme on veut, ce livre-13, on peut y suivre comme un fil
rouge I’épopée de Stax, petite entreprise familiale qui
devient une corporation valant des milliards. On peut y
sautiller en repérant ses préférés. On peut s’y appuyer
pour se familiariser avec les «grands », en le suivant de
Sam Cooke 4 Booker T. C’est peut-étre le mieux: écouter
la musique, apprendre oli, comment, pour et contre quoi
elle s’est chantée, écouter la musique... On n’est pas obligé
de suivre Guralnick quand il voit 1 «le réve américain »
réalisé. On peut regretter qu’il v ait si peu de mise en
perspective avec le rock, le blues, le jazz. Mais on réve sur
ces rencontres, ces séances d’enregistrement, ces concerts
bouleversants. La discographie, commentée avec

une passion soudaine, est le meilleur mode d’emploi

de I’ouvrage. Et il ne s’agit définitivement pas

de se «cultiver », mais d’étre heureux en entendant

la peine devenir danse, la ferveur devenir liberté.
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