~ Un vieux con

Cut sur un hétel du Marais ot nous attend
I'inventeur de la critique rock. Nik Cohn, person-
nage légendaire, voit avec stupéfaction son livre
de 1969 “AWopBopALooBopALopBamBoom”
publié ces jours-ci en France, aux éditions Allia.
Ce brilot reste un modéle du genre. Traitant en
courts chapitres la pop de son époque, de Bill
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Nik Cohn en 1999 : “Mick Jagger disait qu’on
ne le verrait pas sur scéne passé I'dge de
30 ans. Je I’ai naivement cru sur parole..."”

Haley aux Beatles en passant par Spector,
Bacharach, les Byrds et Del Shannon, Cohn a
inventé les canons de I'espéce : écriture brillante
et sarcastique, images percutantes, mauvaise
foi souveraine, informations détonnantes.

Nik Cohn : “Y'adorais Billy Fury mais, dés notre
premiére rencontre, je me suis rendu compte
que le personnage n'existait pas. En revanche
son manager était fascinant. Alors ‘ai écrit mon
article sur ce personnage, Simon Napier-Bell.”
Le livre importunera & sa sortie maintes pop-
stars et fera scandale. Exilé en France, Cohn
concocte le superbe “Bye Bye Baby, Bye Bye”
avec le dessinateur Guy Peellaert puis s'envole

pour New York. Lg, il publie dans Esquire un
arficle fleuve sur la culture disco qui deviendra
le scénario d'un des plus gros succés de Fhistoire
du cinéma, “Saturday Night Fever”. En 1999,
alors que tout le monde lui demande de reve-
nir au rock, Cohn refuse. Selon lui les arché-
types décelés et décryptés en 1968 n'ont pas
changg. Il suffit de remplacer “Buddy Holly” par
un des grands noms actuels, le livre reste valable.,
Un peu affristé, Cohn confie : “Le rock’n’roll est
devenu une industrie. Que peut-on écrire lg-
dessus 2 Bien sr, je pourrais revenir a la rock-
critic, devenir une sorte d'éminence grise, une
figure culte... Quel intérét 2 Ce qui m'intéressait
dans le rock'n’roll c’était le moment, Finstant
magique o0 un gamin 100 % américain devient
le phénoméne Eddie Cochran. Il reste quelques
personnages intéressants aujourd'hui, je pense
a Tricky, oui, lui est remarquable, il déconne &
pleins tubes. Idem pour le mouvement Techno,
les free parties. Dieu bénisse ces gamins, je
les adore. Mais il faut étre immergé dans ces
cultures et, regardez-moi, je suis un vieux con
de cinquante ans en complet veston ! Je ne vais
pas me déguiser en jeune...

Bienvenue
Al'époque oo ['ai écrit ‘AWopBopalooBopAlop
BamBoom’, nous sentions tous ce que la pop
devait &fre. Un fruc flash, colérique. A Fépoque
personne n'avait peur d'ouvrir sa grande gueule
pour dire une bonne grosse connerie. C'était
frais, innocent. Aujourd"hui tout le monde veut
éire politiquement correct et il fout constater que
¢a donne un résultat extrémement chiant. Que
pouvons-nous faire 2 Rien. Quand le rock'n’roll
était jeune, du moment o0 un falent était créé,
disons Elvis Presley enregisirant son premier
single chez Sun, jusqu‘au moment ou F'industrie
le récupérait, je pense & sa signature chez RCA,
on avait environ cing années de bonheur. De
nos jours, les talents sont défectés et récupérés
en moins de six mois. Six mois ! Une minuscule
fenéire avant que des gens ne commencent &
investir des millions de dollars, que la machine
industrielle ne se mette en route, que les
publicitaires ne calculent le prochain clip. Il y a
pire encore : on voit aujourd’hui des artistes
utiliser délibérément des aftitudes incorrectes
pour épater le bourgeois et se faire un nom,
Quoi de plus cynique 2 Quoi de plus écceurant
que ces gamins de la bourgeoisie noire se
faconnant des personnages de soi-disant
Gangsta pour fourguer leur camelote 2 Tout
cela est d'une grande tristesse. Mais il faut
ramener les choses d leur juste proportion : les
bons trucs ont foujours été en minorité (rires).”
Un siécle fouche & sa fin. Cette situation, pour
beaucaup, est nouvelle. Voici donc venu le
moment des bilans, des classements. Gagnons
du temps : classons tout & la letire H, comme
hypocrite. Et n’oubliez pas le slogan de
I'avenir : sectes, drogues et rock'n’roll. %
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