RocK. Exhumation bienvenue du livre d'un pionnier de la rock eritique, Nik Cohn.

«Awop bopaloobopalop

A wop bop a loo bop a lop

| bam boom

| de Nik Cohn, traduit de I'anglais par
| Julia Dorner, éditions Allic.

285 pp.. 120 F.

es livres sur le rock sont
Ltous aujourd'hui plus ou
moins illisibles et redon-
dants, mais Nik Cohn a le mé-
rite d'avoir été le premieras’y
mettre; et 4 se tirer aussi, Il ex-
plique ainsi sa trajectoire: lors-
quil rédige A wop bop, en
1968, ila 22 ans, cela fait quatre
ans qu'il écrit sur le rock (ou la
pop, comme il appelle ¢a), et
douze qu'il en écoute. Il était
devenu rock critic 2 Londres
sans avoir eu 2 intriguer: «Je
w'avais pas de concurrence. Les
scribes au début des années 60
ne se promenaient pas en pan-
talon de velours moulant avec
des lunettes noires, ils m'avaient
pas les cheveux aux épaules; et
pour stir, ils ne rédigeaient pas
leur chronique hebdomadaire
sur les fesses dénudées d’une
charmeuse de serpents libanai-
se. Ils essayaient méme pas de
le faire croire.»
Clest la dernitre phrase qui
donne évidemment le ton de
celivre a la fois instructif et treés
personnel. En 1968, il se sent
amplement autorisé a quitter
tout ¢a, mais pasavant d’avoir faitle bilan.
«Soit je gardais la foi telle que l'avaient af-
firmée les Teddy Boys, cest-a-direrester fi-
déle au rock comme & une romance
condamnée d'avance. Ou trés vite je me fe-
rais chier. Riche, sans doute, et outrageuse-
ment dorloté, mais au fond, un tricheur.»
Nik Cohn vivra désormaisle rockau mu-
sée Grévin, dans les mythes: ce sera Rock
Dreams. I1a beau devoir son titre 4 Little
Richard et contenir des portraits saisis-
sants de Phil Spector oud’Eddie Cochran
(le top, selon lui, bref, sans personnalité ni
bagage, fidele incarnation de 'esprit du
rock), ce livre vaut surtout aujourd’hui
pour ce qu'il contient sur la pop vue par
un jeune Anglais.
«Vielllards dégoatantsn. Cest qu'illesa
tous vus défiler sur les scénes ringardes des
ABC Odeon du pays, et il sait les évoquer
en deux coups de crayon. Moins encyclo-

a méme de la compassion pour les to-
cards: Johnny Ray («I’épagneul humains),
Bill Haley, avec une
dent plus dure
pour les proto-
rockers anglais.
«La pop britan-
nique dans les an-
nées 507 Une vaste
blague. Des tas de
beaux jeunes hou-
mes baissaient leur
froc devant des tas
de vieillards dégofi-

- tants.»

Ce nlest pas que
Cohn privilégie les
obscurs. [l *traite
aussison sujet, par-
fois 2 regret (les
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P.J. Proby. L'un des oubliés du rock dépendu p

pédique que Nick Tosches, et plus gentil, il -

Beatles), ou donne le minimum syndical
sur Dylan. «Ce que je pense de lui? pas
grand-chose, en fait. [l m’ennuie 2 mou-
rir.» Mais il n'est jamais si

;:1&[ amlﬁ bon que lorsqu'il fai't le
ses 6o PorTtrait de ces oubliés:
neseprome-  LJ-Proby, GenePitneyou
noientpas Roy Orbison. Ainsi;
enpantalon  écrit-il au sujet de ce der-
develours  nier: «C'étaitunhomme
moulantet  calme, niflambeur niim-
?‘?md‘gg”m posant, qui n’avait rien
PAS LT d’exceptionnel (..) La
hebdom uidm-,.e derniére fois que je Iai
surlesfesses VU, Cétait en 1966, a un
dénudées  concert organisé par le
d'une NME. 1l partageait I'af-
charmeuse  fiche avec les Beatles, les
deserpents  Rylling Stones, les Sha-
wm» " dows, Dusty Springfield,

les Who et des dizaines
d’autres: toute la fine fleur dela pop an-
glaise réunie. Illes a tous taillés en picces,
presque sans exception. Il portait quelque

ar le critique Nik Cohn.

ham boom», oui bon bien

. chosequiressemblait a un cos-

h °  tumede danseur de flamenco

‘ auchdmage, un pantalon taillé
trés haut, des bottes et un petit
blouson fatigué. Et toujours
son visage bouffi et empaté et
ses impénétrables lunettes
teintées. Il n’a pas bougé d’un
pouce durant tout le concert,
ne remuant méme pasla téte.Il
tapait simplement du pied, so-
lidement arrimé au sol, et met-
taitla gomme.» :
«Sgt Peppers, désastre de
prétention. Lautre chose de
bien avec Nik Cohn, c’est
qu'on sent quil préférait,
comme étres humains, les
producteurs ou managers aux
vedettes elles-mémes: Bert
Berns, Bob Crewe, Chas
Chandler ou méme Brian Ep-
stein, plut6t que Lennon ou
Pete Townshend. Et puis il ne
rate pas le postérieur de Tina
Turner, éprouvé physique-
ment lors d’un autre concert
digne du Big Lebowski («elle se
servait de son cul comme d’une
boule de bowling», écrit-il, les
quatre fers en I'air). Et sur Sgt
Pepper, il est catégorique: la fin
de tout. «Ce ri’était pas rapide,
provocant, sexuel, bruyant, vul-
gaire, monstrueux et violent.
Ca ne créait pas de mythes.
D’accord, les journaux chics du dimanche
affirmaient qu’ils faisaient de 'Art, mais on
avaitdit pareil de Gerswhin pour Rhapso-
dy in Blue. Embraceable You ou I Can’t
Get Started étaient des chansons popu-
laires imparables, mais Rhapsody in Blue
un désastre de prétention. Idem pour les
Beatles.»
Ce livre et d’autres du méme genre nous
arrivent du passé comme des vieux débris
de satellites, traduits avec astuce et pas-
sion, dans un format génial et une icono-
graphie généreuse, grace a des gens dont
on ne sait rien. Des moines bénédictins,
sans doute, rien qua voir le logo des édi-
tions Allia. Ou peut-étre méme pénitents,
puisqu'ils fomentent de traduire les livres,
de Nick Tosches sur le rock. On leur par-
donnerait presque de trop aimer Greil
Marcus, le gite-sauce universitaire qui se
croit obligé de préfacer ces merveilles. Il
estala rock critique ce que Sgr Pepper était
aux oreilles de Nik Cohn e
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