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¢ moment magique dans I’histoire du rock
and roll, c’est celui des débuts, au milieu
des années 50, quand il n’est pas encore une
histoire, seulement une aventure impro-
visée pour jeunes gens des bas quartiers.
Un jour, écrit Nik Cohn, « I'anarchie s'est
installée. Pendant trente ans, il avait été
impossible de faire son trou si on n'était
pas blanc, lisse, bien élevé et bidon jusqu’a
la moelle - et voila que tout a coup on
pouvait €tre noir, rose, idiot, délinquant, taré ou trimbaler
toutes les maladies de la terre et ramasser quand méme le
paquet. Il suffisait de se pointer et de
provoquer le frisson ».

Le frisson fait le tour de la terre. Mieux

vaudrait parler d’une claque, pour les
oreilles et pour les yeux. De quoi s’agit-
il ? D’égarés qui hurlent a la mort un mes-
sage simpliste (« Tutti frutti all rootie,
tutti frutti all rootie, awopbopaloobop
alopbamboom ! », Little Richard). Ils
soufflent le chaud et le froid (« Dieu
vomit les tiedes », Ray Charles), trou-
vent a 'intérieur d’eux-mémes des
réserves inépuisables de sex-appeal
(les déhanchements d’Elvis Presley,
méme s’il ne lit que la Bible et n’aime
que sa mere), exhibent des moues ado-
lescentes, adoptent des comportements
hystériques et manient leurs guitares
comme des armes de destruction (« crues,
puissantes, infiniment bruyantes »). Et
c’est ainsi que moins de dix ans plus tard,
pour tous les teenagers, de part et d’autre
du Rideau de fer, la liberté s’écrit ou se
crie « Awopbopaloobop alopbamboom ».
Mai 68 sera I'apothéose, le dernier coup
de hanche, la traduction en termes
politiques de cette fievre infantile qui
donne le branle a toute la terre.

La pulsation sortie de ce chaos est celle
de la vie. Pendant quelques minutes, il
n’y a plus de question, plus de passé, 3
pas d’avenir, aucune peur, seulement les €
éclairs de la liberté entrevue et une ex- §

g

plosion d’énergie dans un univers qui
se sent soudain au bout du rouleau. La
musique n’est plus simplement un in-
grédient pour passer un bon moment.
C’est un passeport pour un nouveau monde, une innocence
de premier matin, une facon d’accorder les vagissements du
baby-boom a I'écho du big bang, et tant pis pour ceux qui ne
peuvent pas suivre.

Quel est le probleme, en fait ? Leurs parents ne croient plus
enrien, le réfrigérateur est plein, la guerre est loin, mais Dieu
ce qu’ils ont faim ! Ils trouvent sans I’avoir cherché quelque
chose qui donne vraiment la nausée aux adultes. Du jamais
vu, jamais entendu, ils en redemandent. Quintessence de I'age
—ingrat : plus c'est sexuel, vulgaire, violent, mieux c’est (« Moi,
écrit Salman Rushdie la semaine derniére dans Le Monde,
J'essayais d’imiter le rictus de Presley, le balancement hyp-
notique de ses hanches.... »). Depuis Hiroshima, ’humanité
sait qu’elle est mortelle. Les gosses veulent vivre.,

Le rock (ou la pop) ne bouleverse pas seulement les
canons de la variété ou de la musique démotique, il inau-
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Rock
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Le livre de Nik Cohn
est une célébration.

On y trouve les héros,
les mythes, Jackie Kennedy
twistant avec Jean Cocteau

au Peppermint Lounge,
les traitres, les minijupes
de Carnaby Street,
la bande-son d’une
longue décennie

Nik Cohn, scribe religieux du rock and roll.

gure une nouvelle fagon de vivre et surtout de communier et
de réver. La jeunesse se mue en une société secréte trans-
nationale, avec ses codes, ses mots de passe, ses obligations
d’apparat, ses élégances, ses fautes de goiit, ses rites, ses
tentations dionysiaques, ses grand-messes, ses icones ; et le
rock and roll est sa religion.

Nik Cohn est le jeune homme (nous sommes en 1969, il a
22 ans) préposé a la rédaction des tables de la loi. Tout est &
inventer dans le commentaire et dans I'écriture. Nik Cohn
enjambe I'esthétisme et va a 'essentiel : ['épiphanie, la -
berté, le sublime, I'instant parfait, sans rien cacher de ses pré-
férences ou de ses répulsions : il est Iécrivain du rock and
roll (il existe un écrivain de langue fran-
caise au talent singulier, auteur notam-
ment du Lycéen et des Animals. qui a
assumé pour notre pays. et dans ses
chroniques de Libération, cette fonction
de scribe religieux du rock and roll. c’est
Bayon. Fou du détail, névrosé, maniaque.
flagellant, capable de soulever le voile
des apparences les plus insignifiantes et
de rendre compte de ses visions - sout-
frances d’amour et rédemptions - il &
toujours volé a haute altitude).

J'avais entendu parler de Nik Cohn
il y a un certain temps déja — ca faisait
belle lurette que la magie des débuts
était morte — dans un café de la rue de
Charonne griace a Guy Peellaert (ils
avaient créé ensemble Rock Dreams) ¢t
Michael Herr, I’homme qui écrivit a sz
facon le dernier mot de la guerre du
Vietnam : Putain de mort. « Nik Cohn.
disait alors Michael Herr. est un Irlan-
dais a qui il est arrivé pas mal de choses.
un ancien écrivain de rock qui a long-
temps vécu histoire de I'inténieur et sous
toutes ses formes éclatantes et sordides. -

Awopbopaloobop alopbamboor:.
L’age d’or du rock est donc une célébra-
tion. On y retrouve les héros. les mythes.
Jackie Kennedy twistant avec Jean Coc-
teau au Peppermint Lounge. les traitres.
les marchands, les minijupes de Carna-
by Street, la bande-son (le bruit) d'une
longue décennie, et sa vitesse : « La pop
va aussi vite que ¢a : les anarchistes d'uns
année deviennent les vieux cons de I'an-
née suivante. » Bref, comme le dit 'auteur.
capable de distance et de lucidité : « Tout ce qui peut arriver
a notre époque, dans ce vingtiéme siécle américain... Sovons
clairs : dans la pop, au fond, il est question de Coca-Cola. -

Comment tout cela pouvait-il finir ? Assez mal. car la jeu-
nesse passe. Le feu sacré s’éteint tout seul sur I'autel des
temples. Dionysos est fatigué. L’énergie s’envole ou se re-
tourne contre ceux qu'elle habite. Dans les journaux le rock
migre vers la chronique nécrologique. Vieille alliance de 12
jeunesse et de la mort. Autodestruction, alcool, drogue, beurr<
de cacahouete. Mais il y a d’autres dangers. L’argent. (=
rock-biz, la récupération, le remixed, la répétition sans fin d<
ce qui n’est plus. Le livre de Nik Cohn nous dit les commer: -
cements de ce terrible voyage. @

Awopbopaloobop alopbamboom. L'dge d’or du rock, par Nix
Cohn. Préface de Greil Marcus. Trad. de I'anglais par Jul:z
Dorner. Allia, 292 p., 120 F.
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