Ce manuel de Nik Cohn définissait, dés 72, les régles de la
critique rock : mauvaise foi, formules éloquentes, cruaute.

NIK, le pere

NIk CoOHN A Wap bop a loo bop a lop bam boom (Fdiions Alliai

Livre A 'aube des années 70, le rock a droit i ses premicrs livres.

En quéte de respectabilité, les théories sallongent au méme rythme

que la tignasse et les solos de guitare de Frank Zappa. Des louches de
psychanalyse péroreuse et de sociologie suffisante maquillent une poicnée
de poncifs parauds. Parmi les glebes, wois titres brillent comme autan:
de diamants. Champion de 'obscuricé ludique : The Aesthetics of roce. de
Richard Melazer. Monument historigue
The Sound of the ciry, de Charlie Gillztr,
Livre de chevet A Wop bap a loe bap
lop bam boom, pondu en six semaines
par un gringaler d'a peine 22 ans, dozé
d'une connaissance encyclopédique =t
d’un amour fou pour le rock. Un Iivre
libérateur et splendidement téte de iard.
dévoré avec une jubilation coupable.
Perché sur notre épaule comme un
diablorin de dessin animé, Nik Cohn
nous encourage alors  fuir dare-dare les
envolées verbeuses de Dylan (“ll merouie
a mourir”) et 2 lui préférer lespiegleric
licencieuse de Chuck Berry (“le poéte rock par excellence”). Brouillée avec
les vaches sacrées, I'écriture de Cohn illustre avec un culot monstre sz
définition de la pop parfaite ‘rapide, drile, sexy, obsessionnelle et épiqice sur
les bords™. Phrases véloces, superlarifs fébriles, répétitions aussi pugnaces
qu'un refrain de single. Armé de formules d’une éloquence aphrodisiague.
Cohn préfere le derriére de Tina Turner (“Elle se servait de son cul cor:me
d'une boule de bowling et de nous comme de quilles ; elle avait margué «n
strike”) 4 la voix de Dionne Warwick, { get around 3 Pet sounds, She io=es
youi Revolver. Des jugements qui aujourd’hui pueraient le paradoxe de
principe — ce Viagra de la pensée en berne — mais qui, chez Cohn. o-: iz
limpidité des évidences premiéres. Ennemi absolu : la prétention. Vzcur
supréme : la vulgarité jubilante de gandins working-class (les Kinks e ies
Who crévent ici [a page), 'obscénité convulsive d’Elvis et des idoles
intimes de Cohn, les Rolling Stones : “Méchants et vicieux, ils avaier: i
sang torride, éraient diablement épicés et balangaient le boucan le plus
coriace, le plus primitif;, le plus provocant qu'aucun groupe air jamais
produit.” Dés 69, Cohn a la nostalgie de “lz premiére explosion décérezrée
du rock”. Le rock progressif le rase, mais dans son flamboyant rétron sseu
des sithouettes de Iégende dynamitent les bonnes meeurs et font tairs
force loopings 4 son coeur de fan — i 'image de son titre épilepn 'que
(refrain furibard du Tastd frusti de Licdde Richard), le bouquin & ¢,
est un authentique chef-d’ceuvre de lyrisme chahuteur. Ec le meilicu:
livre sur le rock jamais (bien) traduir en frangais (épreuve d'ou ie
Psychotic reactions de Lester Bangs sortit faralement émasculé).

En célébrant ce qu'il tenait pour un arr de 'éphémere, Nik Cohn 2 czon:
son quart d’heure d'immorcalicé. Renouvelable, & perpéruicé.

Bruno fuffin
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Traduction de [ anglais par Julia Dorner, 288 pages, 120 F



