
L'histoire de la musique techno  
Datant de 1993, voici une analyse brillamment concise du phénomène techno, et quelque peu visionnaire. Lire 
cet article sur Nonfiction.fr. 
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Acheter ce livre en ligne  
Plus qu’un livre, c’est un long article contemporain de la naissance de la techno paru dans le Village Voice new-
yorkais qui nous est ici proposé en format mini-poche et mini-prix. La présentation demeure néanmoins aussi 
soignée que pour les ouvrages habituels publiés par les éditions Allia. La brièveté de cet écrit n’en diminue pas 
pour autant la pertinence et c’est ce qui justifie sa réédition quelque 18 ans après la première parution. 
On pourrait croire que cette histoire du présent de l’apparition de la musique électronique la plus branchée des 
années 1990 a été rédigée hier, tant Jon Savage a su cerner le phénomène naissant avec un recul et une lucidité 
qui appartiennent d’habitude à l’historien... 
Post-industriel et black power 
L’analyse de Jon Savage demeure de nos jours parfaitement valable et il faut en admirer la lucidité en un temps 
où l’on ne pouvait préjuger de l’importance que prendrait la culture techno. 
Jon Savage s’est d’abord focalisé sur le contexte socio-économique de la naissance de la techno. Tout commence 
dans une cité de Detroit victime de la désagrégation urbaine des downtowns américains et du déclin de 
l’industrie automobile. Cité tentaculaire qui s’ornait de friches industrielles et dont les sociologues américains 
ont montré que la structure, d’une grande disparité verticale entre skyscrapers et immeubles début de siècle, 
émaillée en outre de longs espaces vides constitués de parking, en faisait la ville où un habitant peut voir le plus 
de vitres et donc être le plus vu. Il se mêle à un phénomène d’isolement du fait des distances et des espaces un 
sentiment de pouvoir au contraire être sans cesse observé. 
Detroit est une ville qui pousse à travers cette “panoptique” la logique de la “solitude peuplée” urbaine jusqu’à 
son apex et favorise ainsi un sentiment d’anonymat qui pose la question de la manière de recréer de nouvelles 
communautés. La désindustrialisation conduit à s’interroger sur les bienfaits du progrès et à compenser par un 
intérêt social tout particulier pour les technologies. Le taux de chômage largement supérieur aux autres grandes 
villes américaines et son cortège de désocialisations, renforcent la dimension problématique de cette 
interrogation sociale. 
Ce sera tout le sujet du morceau qui a donné son nom à la techno, le classique old school “Techno City” qui 
évoque cette dimension futuriste et postmoderne désabusée de la ville où planent des voix humaines 
désincarnées au milieu de sonorités machiniques opaques. L’importance de l’industrie musicale à Detroit qui 
abrite la Motown, déterminée aussi par le taux d’afro-américains, grands consommateurs de disques de soul, a 
favorisé une imprégnation musicale très forte qui donne à la population un background en la matière très 
important. Detroit est aussi la ville du MC5 (le grand groupe de hard rock contestataire), de Bob Seger ou Grand 
Funk Railroad. 
La techno est donc née dans un contexte très différent de celui qui a présidé à son succès, perçue classiquement 
comme une musique de blancs européens, elle est en fait issue pleinement de l’univers musical et de l’imaginaire 
social des afro-américains. Les noirs américains ont eu à coeur de s’approprier des standards de la culture 
américaine qui les ignoraient pourtant royalement afin de créer une mythologie populaire noire. Ainsi naquit la 
blaxpoitation au niveau cinématographique dont un des films les plus connus est Detroit 9000 (film sur le 
Detroit PD dont 65 % des agents sont noirs), mais aussi les comics et la science-fiction noire. George Clinton 
traduit en musique cette passion tant par les thèmes abordés que par l’introduction de sonorités futuristes 
évoquant l’univers spatial. 



Ainsi, si on a décrit la techno comme une musique d’européens du nord blancs, elle fut surtout le fruit de 
l’influence des musiques noires et d’un imaginaire afro-américain. Il ne faut certes pas minimiser l’influence de 
Kraftwerk et du krautrock qui fut très forte, ainsi que de la disco italienne sombre de Giorgo Moroder, mais ces 
éléments n’ont donné la techno que parce qu’ils ont été fondus dans une culture marquée par le groove sans 
laquelle ils n’auraient jamais pu lui faire acquérir une dimension dansante et éminemment corporelle. La 
musique électro aurait pu demeurer une pop sophistiquée pour Beach Boys postmodernes. Entre Krafwerk, 
George Clinton et la techno, il y aura entretemps les chainons manquants d’expériences hétérodoxes comme 
celle d’Afrika Bambaata ou le célèbre Rock it d’un Herbie Hancock discoïde. 
Le corps aussi est une machine 
Jon Savage dresse donc la galerie de portraits des pères fondateurs qui nous apparaissent 20 ans plus tard dans le 
halo de déférence lointaine qu’éprouvaient les Hendrix et consorts pour Bill Haley ou Eddie Cochrane. 
Pourtant, réécouter les morceaux de cette époque nous renvoie à la sensation que l’on éprouve devant les 
enregistrements Sun de Presley, celle de se trouver face à quelque chose de très puissant, fondamental et 
archaïque sous les atours de la modernité impitoyable des microprocesseurs... Hommage est ici rendu en premier 
lieu à Juan Atkins aka model 500, le véritable créateur du son de Detroit dont les morceaux alternent entre 
minimalisme groovy, mélancolie acid et dark ainsi qu’aux sonorités plus catchy de Carl Craig et Kevin 
Saunderson. L’accueil fait à une musique réalisée au départ dans un garage qui finit par conquérir d’abord une 
ville puis le monde entier en passant très vite par le vieux continent ne lasse pas d’étonner le lecteur, l’auteur et 
les créateurs comme Juan Atkins. La dimension artisanale du travail initial contraste avec la réception 
enthousiaste et le phénomène de société qui en Angleterre inquiètera tant les pouvoirs publics. 
De l’autre côté de l’Atlantique, lors de la parution du Village Voice à New york, Manchester sortait de la fin des 
années 1980, riche de ce qui se déroulait à l’Hacienda, club mythique de la ville qui avait vu naître les méandres 
hypnotiques du rock psychédélique et répétitif des Stone Roses. En Europe aussi, le succès naquit dans des villes 
en crise qui avaient en commun avec Detroit la souffrance d’une désindustrialisation aux conséquences sociales 
désastreuses. Le phénomène des free parties représentait une contestation générale de l’ordre mais aussi un désir 
de fusion collective exacerbé par la transe dansante au sein d’un univers social perçu de plus en plus comme 
l’addition de bulles individualisées. 
Cela paraît évident de nos jours, mais la techno fut aussi le signe d’un hédonisme tragique que Jon Savage 
évoque : la vie nocturne comme réalité sensible et contre-société, la prédominance du corps dansant de manière 
syncopée et individualisée sont autant de symptômes d’une recherche de bonheur et de fusion devenue 
impossible à trouver dans l’univers social quotidien, vide de sens. Le livre de Jon Savage nous renvoie à cette 
dualité de la techno, musique de joie et d’oubli, de solitude et de rassemblement, où, comme l’exprimait une 
célèbre chanson d’électro new-wave d’Ultravox, il s’agit aussi de danser avec des larmes dans les yeux. 
À travers cette étude, Jon Savage nous livre comme une bouteille rejetée par la mer le message prophétique d’un 
temps d’avant Internet, Facebook et le portable, qu’elle n’a fait qu’annoncer à travers le rythme écrasant et 
exaltant des BPM. 
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