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SUR LES TRACES DE NIK COHN, LINVENTEUR DE LA ROCK-CRITIC

GENTLEMAN RAPPER

A 50 PIGES i’ASSEES, L'ECRIVAIN IRLANDAIS NIK COHN, AUTEUR DU CULT.ISSIME «A WOP BOP
A LOO BOP...», S'EMBARQUE POUR LA NOUVELLE-ORLEANS ET PRODUIT UN JEUNOT DU RAP.
WALK ON THE WILD SIDE AVEC UN MONSIEUR TOUJOURS A L'AFFUT DES MAUVAIS COUPS.

NAWLINS ET SA POPULATION NOIRE, FIEF DE NIK COHN (EN BAS). SUR UN POTEAU, HOMMAGE A BRANDON, UN JEUNE BLACK RENVERSE PAR UNE VOITURE DE POLICE.

Jour 1

Il fait nuit quand mon avion atterrit a la Nouvelle-Orléans (¢ N'a-
wlins » pour les intimes). On est en plein hiver mais il fait 25° et terri-
blement moite. Nik Cohn et sa femme Michaela sont venus me chercher.
Sous des allures de dandy nonchalant et replet, Nik cache I'enthousiasme
d’un gamin de 15 ans. Nous roulons sur une route bordée de construc-
tions de deux étages maximum. La ville est située en dessous du niveau
de la mer et construite sur des marécages, d’ot 'absence de hauts bati-
ments. « Nous voici au pays de Charley », me confie Nik. Charley est le per-
sonnage principal de Sweet Man, le roman qu'il a en chantier : « Ld, & droite,
tu vois son armurerie, @ gauche, le motel ot vit son melileur ami, une trans-
exuelle du nom de Loberta. Ici, le Palais de justice, un lieu incontournable de
Ia ville, entouré par ses officines spécialisées dans le paiement des cautions. »
Ces dernieres années, Nik loue toujours la méme maison lorsqu'il vient a
la Nouvelle-Orléans. Située dans le VII* arrondissement, un quartier a 80%
black, c’est un « shotgun » — une maison de taille modeste avec des pié-
ces en enfilade — typique. C'est 1a que nous retrouvons Mary Carson, un
petit bout de femme irlandaise bourrée d’énergie et de générosité qui a

«MON PLUS GROS PROBLEME DANS
CETTE HISTOIRE: JE'NE SUIS PAS LA
POUR LE FRIC MAIS POUR L'AVENTURE.»

travaillé avec Nik sur Anarchie au Royaume-Uni®.

Une seule consigne : « Tu peux faire tout ce que tu veux ici, sauf te ba-
lader seule le soir. Et pendant la journée, évite ce nous appelons le virage de
la mort. » Cest au bout de la rue, apparemment un coupe-gorge. La mai-
son voisine attire les visiteurs comme un pot de miel les guépes. « La nuit
derniére, me dit Nik qui est insomniaque, les lumiéres se sont éteintes a 6h00
et le premier visiteur s’est pointé a 6h30. C'est une crackhouse. » Une nou-
velle drogue fait des ravages ici : le cranck. C’est quoi ? Un mélange dé-

tonant de crack et d’héroine, C’est combien la dose ? « A toi de te dé- -

merder... Mals achete un flingue d’abord. » Pendant des années, N'awlins a
tenu le haut du pavé en matiére de taux de criminalité.

Jour 2 :
Nik évoque son travail avec Choppa. « Certains projets sont cruciaux
dans une vie. En ce qui me concerne, c'est le cas pour ce jeune rapper et pour

" mon roman Sweet Man. » Choppa — un Black de 20 ans, beau a tomber

et qui arbore fierement une rangée de dents en or — fait du « bounce »,
style de rap spécifique a N'awlins. Nik I'a rencontré il y a un an, comme
il le raconte dans sa nouvelle Soljas®, I'histoire vraie de différentes figures
de la ville. Depuis, Choppa s’est hissé & la premiere place des charts locaux.
Nik n’a jamais travaillé & un projet comparable. « Je ne vois pas I'intérét de
faire des choses que j’ai déja faites. Quand des magazines me proposent de ren-
contrer les fréres Gallagher, je refuse. Mon plus gros probléme dans cette his-
toire, c'est que je ne suis pas 1a pour le fric mais pour I'aventure. Sauf gue pour
convaincre Choppa et son manager, j'ai di décliner mes états de service, dire



que la Fievre du samedi soir est tirée d’une de mes nouvelles, que Tommy, I'o-
péra des Who, est basé sur un de mes romans et que, selon Bowie, Ziggy Star-
dust est inspiré de Johnny Angelo™ — ce que je déteste faire. Et parler leur lan-
gue : “Quand j’ai vu Choppa, j’ai immédiatement vu 20 M$.” Ca, ils
comprennent... »

Nik, Mary et moi nous rendons sur les lieux oul est filmé le clip de
Choppa. Nous sommes les seuls Blancs parmi une nuée de trés jeunes na-
nas et mecs blacks : minimum de vétements et coiffures sublimes pour
les unes, pantalons trois quarts portés trés bas et casquettes pour les au-
tres. En voyant Choppa danser et la réaction du public, je comprends ce
qu’une écoute répétée de son album ne m’avait pas permis de saisir :
comme I'écrirait Nik Cohn, c'est du sexe a I'état pur, quelque chose de
torride et d’imparable. « C'est trop injuste », lache Nik « Quoi ? » ¢« Ce
short. Non, mais t'as vu ce short ? » Une fille de 15 ans maximum porte
effectivement un minishort 1éopard trés moulant. « Moi aussi j'aimerais
en porter un pareil ! » Les filles dansent le « bootie rock », le rock des fes-
ses, qui porte bien son nom... Le soir, le tournage se poursuit dans un
club. Avant de partir, nous saluons le manager, Melvin. Il porte une cas-
cade de diamants autour du cou et d’énormes bagouzes. Nik m’avait
dit : « Melvin est un Don, un parrain. » C'est aussi un colosse. A coté de
lui, une nana sexy et trés fardée fait mine de s’ennuyer sévére. Choppa
est affalé sur un fauteuil défoncé. :

Jour 3

Nik décide de me faire visiter Treme, dans le VI* arrondissement, un
quartier ol se déroule sa nouvelle Soljas. « Soljas » signifie « soldats » en
argot. Ici, la guerre des gangs fait rage. D'un coté, les « playas » qui pro-
nent la violence et dont se réclament les labels de disques Cash Money
et No Limit. De I'autre, les « lovers » dont fait partie la bande de Take
Fo', le label de Choppa. « N'awlins est une des villes a plus forte popula-
tion noire des Etats-Unis. La ségrégation est omniprésente. Il y a des quartiers
ot I'on ne croise pas un seul Blanc, d’autres ot les seuls Blacks qu’on voit sont
des domestiques. La situation s’est dégradée en dix ans avec I'arrivée de la “sol-
jas attitude”. Avant, jamais un Black ne t'aurait jeté un regard haineux. » Nik
me montre I'endroit ot le jeune Brandon, personnage central de Soljas,
sest fait renverser par une voiture de police. « Les flics se sont dépéchés
d’effacer toutes les traces. Ni procés, ni réparation. Seul un graffiti commeé-
more encore ce tragique événement. L'idée que Brandon puisse vivre et mou-
rir sans que personne n’en entende parler m'était insupportable. C'est pour
cela que j'ai écrit Soljas. »

Plus loin, une maison entiérement peinte avec des couleurs vives :
Cest le Mother<in-Law Lounge, I'ancien bar d’Ernie K-Doe, une des gran-
des stars du rythm’n’blues de la Nouvelle-Orléans qui a cartonné en 1961
avec le tube Motherin-Law. Avant d’entrer, Nik me glisse qu’s Antoinette
est la derniére épouse d’Ernie K-Doe. C'est elle la gardienne de ce temple tout
entier dédié a son défunt mari. » Drapée dans une robe de chambre rouge
vif, Miss Antoinette nous guide de sa voix grave a travers son antre. On
y trouve une fresque d’Ernie K-Doe en taille réelle, debout sur les nua-
ges, entouré de vinyles ou, plus fort encore, une statue de cire le mp
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=) représentant coiffé d’un immense ﬁhapeau 4 plumes. Un lieu a I'image

de N’awlins, excessif, coloré, mélancolique et étonnament fabuleux.

Une fois dehors, Nik me montre le Gail's Lucky Star Bar. ¢ C'est I'un
des seuls endroits qui me font regretter d’avoir arrété de boire. » Tout va
bien, le bar est fermé. Une voiture passe. Son conducteur écoute du
bounce si fort que les basses déclenchent au passage I'alarme d’une voi-
ture garée a cdté... Plus loin, devant une boulangerie : ¢ Tu vois, si je lon-
geals une houtique ol je pouvais-acheter toutes les drogues que je veux, je
passerais a coté sans un regard. Mals une boulangerie, bon Dieu, il faut que
je fasse un effort pas possible sur moi-méme ! » !

Le soir, nous allons écouter le pianiste Jon Cleary au Maple Leaf, cé-
lebre club des quartiers chics. Quand Cleary est arrivé en ville il y a ving.ft

Jour 5

Nous partons en virée dans le Mississippi profond. Nik choisit soigneu-
sement la bandeson pour la voiture : The Meters, Eddie Bo, Fats Domino,
Professor Longhair... Que du son de N'awlins, que du meilleur, et souvent
a fond. Nous gagnons Pointe-d-1a-Hache. ¢ Ici, le femps s'est arréid », dit Nik,
qui adore cet endroit. Le coin, peuplé de rednecks et entouré de marécages,
compte trois églises : catholique, pentecdtiste, luthérienne. Si on rate la
messe du dimanche matin, on va a une autre : les habitants peuvent étre
cathos une semaine et pentecotistes la suivante. Nous crapahutons a travers
les broussailles jusqu'aux rives du Mississippi. Le fleuve est omniprésent et,
curieusement, presque invisible. Mary se fait baptiser : le Mississippi lui 1&-
che les pieds. Sentiment de bonheur intense. C’est ¢a, 'effet Nik Cohn.

CHOPPA ET NIK, LE MOTHER-IN-LAW LOUNGE, ANCIEN BAR D'ERNIE K-DOE AVANT UNE ESCAPADE DANS LE MISSISSIPPI PROFOND: glCl, LE TEMPS S'EST ARRETEn, LACHE COHN.

ans, il logeait gratuitement dans le club. En échange, il repeignait Ie bar,
avec la méme fougue que Pénélope mettait 4 sa broderie, Entouré d’'un
QToupe 100% black, il livre ce soir un show funky et bralant. « Beaucoup
de gens viennent ici pour un week-end et ne repartent jamais, explique Nik.
C'est une ville de masques et de déguisements, une ville ol I'on peut se réin-
venter, Tu peux étre employé de banque, arriver ici et raconter que tu es
dompteur de tigres. Personne n'y verra rien a redire., Tant que histoire est
bonne, tu peux étre qui fu veux. » :

Jour 4

Nik et Mary ont une réunion de travail avec Choppa, le musicien Supa
Dave et Earl, du label Take Fo', chez Nik. « Pour éire plus crédible, je me
suls Inventé un personnage pour ce genre de meetings : Morty Ziplock, une
grosse huile du disque qui a des accointances avec la mafia. » La réunion est
un succes. Choppa repart bient6t avec son pote Money dans une voiture
de sport rouge, un joint kilométrique aux lévres. « Dave et Earl disent sen-
tir des mauvais esprits dans cette maison, m'explique Nik, La présence d’es-
claves. Moi, je ne sens rien du tout, mais eux refusent de franchir le seuil de
la deuxiéme piéce. » Le vaudou fait partie intégrante de la ville — pas le

vaudou expliqué aux Blancs dans les musées ou les visites guidées. « Clest

la ville elle-méme qui veut ¢a, reprend Nik. L’humidité, qui atteint les 100%,
crée une brume quasi surnaturelle qui réveille les esprits. Le vaudou s’est dé-
veloppé en réaction a I'homme blanc. C'est un monde en soi, régi par des lois
qui sont plus puissantes que toute législation. Conséquence : on peut tuer une
personne sans avoir rien @ se reprocher ! »

« Beaucoup de grands écrivains sont venus, mais tous sont repartis :
William Faulkner, Tennessee Williams, Truman. Capote. Ceux qui 'sont restés
sont oubliés. N'awlins est une ville oii I'on peut disparaitre. » Et se réinven-
ter. Comme Nik, directement connecté aux pulsations de cette ville peu-
plée de légendes et de fantGmes bien vivants. Sa vie a la Nouvelle-Orléans
ressemble a ses livres, formidablement intense et nourrit ce sens aigu de
T'observation qui fait les grands écrivains. Nik pourrait décrire les chaus-
sures d'une femme qui est passée derriére lui : selon Mary, il a des yeux
derriére la téte. « Disons simplement que je suis maintenant Iibéré. Quand
Je marche dans la rue, je ne suis plus enfermé en moi-méme, & me deman-
der @ quoi fe ressemble ou ce que je ressens. » Pensait-il ainsi chambouler
son existence quand il débarqua ici en 1971 ? « C'était avec les Who. Le
soir, nous avons fait un tour dans le Quartier Frangais, qui n’était pas encore
le repaire de ces gros lourdauds de touristes assoiffés d’alcool. Fats Domino
Jouait dans un club en bas de la rue, on croisait des créatures terriblement
sexy. C'était un monde merveilleux. Je me suis tourné vers Pete Townshend
et Iui ai dit : “C'est dommage gue vous ayez ce concert ailleurs demain. Mo,
en tout cas, je reste.” Et je suis resté. Le cdté tragique et autodestructeur de la
ville ne m'est apparu que plus tard. » Cela ne I'a pas empéché de revenir.
Et pas pour rien : aujourd’hui Choppa est en passe de signer avec une
major. Comme quoi le bonhomme a toujours du flair.

(1) «Anarchie au Royaume-Uniy (L'Olivier).

(2) «Soljass (Allia): sortie le 28 avril.

(3) «Je suis toujours le plus grand, dit Johnny Angelos (Allia): sortie le 15 avril,
JULIA DORNER



