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La divine tragédie de Miguel de Unamuno

Tout éditeur a vocation de révéler de jeunes talents
inconnus, en principe. Mais si I’on se demande quelle place peut se frayer un petit
éditeur au milieu des grands, comment il arrivera a s’en distinguer sans leurs moyens
et comment il peut espérer jouer sa partition, on peut répondre qu’il sert aussi a cela :
exhumer ou sortir de I’oubli des textes qu’il s’est donné la peine de chercher. Question
de flair, de culture, de curiosité, d’audace. A ce sport quelques-uns brillent davantage
que d’autres : Arléa, Finitude, L’Echoppe, Climats, Le Castor Astral, Le Lér6t réveur,
le Dilettante, éditions des Cendres, Zulma, Corti... Et Allia. La maison de Gérard
Berreby publie ces jours-ci un inédit, du moins en frangais, de ce grand esprit, de ce
contemporain capital, de cette indispensable conscience que fut le philosophe espagnol
Miguel de Unamuno (1864-1936) intitulé Comment se fait un roman (Como se hace
una novela, traduit par Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, 123 pages, 6,10 euros, Allia), plut6t que “Comment
on fait un roman” jugé trop impersonnel par les traducteurs.

Il I’a écrit au cours en France, dans les années 1924-1925, la dictature de Primo de Rivera I’y ayant exilé. Il
n’envisageait pas un seul instant de publier sous la botte en soumettant ses écrits a “la censure de caserne”, et
au trait rageur de ces militaires qui tiennent I’ironie pour un crime de haute trahison; il préférait s’abstenir tout
en continuant a écrire en attendant que son pays retrouve la raison. Traduit a I’époque par I’hispaniste Jean
Cassou, il fut alors publi€¢ dans la revue du Mercure de France mais jamais depuis. Edité par la suite a plusieurs
reprises en espagnol a Buenos Aires puis a Madrid, le texte dut attendre la fin du
franquisme et de sa censure pour étre présenté dans son intégrité en espagnol, la
propre langue du philosophe, “la seule dans laquelle je sache mettre a nu ma pensée” .
Curieux livre en vérité, trés stylé, sans argument au sens ou les Anglais désignent le
plot a la base d’un roman romanesque : “Tout n’est que petites boites, réves. Ce qui
est vraiment romanesque, c’est comment se fait un roman” .

En exil a Paris et Hendaye, il ne dit pas souffrir seulement de “déterrement”
(destierro) au sens ol on 1’a éloigné de sa terre natale, mais n’hésite pas a forger un
néologisme pour se dire victime de “décielement” (des-cielo) en ce qu’on lui a retiré
son ciel. Celui de son coin de pays et celui de son coin d’université, celle de
Salamanque d’ou les autorités lui ont enlevé sa chaire de grec ancien. Nombre
d’écrivains nous ont déja exaspéré par le passé en prenant prétexte de leur incapacité a
faire avancer leur machine romanesque pour en faire la matiere méme de leur récit. Pas Unamuno dont c’est bien
le but originel : conter le roman du roman en puisant ses exemples dans La Peau de chagrin de Balzac, ou du
c6té de chez Proust exclusivement envisagé comme un écrivain de la mort “mais de la mort de chaque instant”.
Deux auteurs cités de mémoire car dans ses bagages d’exilé, il n’y avait que trois livres : la version des Septante
de I’ Ancien Testament, la Divine Comédie et les Poésies de Leopardi. On s’en doute, il n’écrit pas ce fameux
roman, pas plus que celui-ci ne s’écrit, méme s’il prend la peine d’inventer, en guise de fil rouge, un personnage
imaginaire qu’il baptise du nom de U. Jugo de la Raza. Mais chemin faisant, entrainés dans la moelle de son
histoire, nous en aurons autant appris sur la technique du récit que sur les idées, les sentiments, les réves de
Unamuno. Et sur notre capacité, a chacun d’entre nous, d’écrire chacun pour soi son propre roman. Précieux

petit livre en tous, vif et tonique, que celui-ci.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : quel que soit sa pente de caractere, I’exil d’un
poete est toujours mélancolique et la tragédie le guette. Dans son cas précis, on connait
la suite : le retour au pays jusqu’au retour de la dictature marqué par le fameux
discours de Salamanque, la dignité faite homme. Au fond ce qui distingue un artiste de




cette trempe de n’importe quel flaneur des deux rives, c’est que lorsqu’il traverse le Pont de I’ Alma, il
croit fouler le pont de 1’dme.



