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De retour de Sicile aprés un séjour de trois
mois consacré 4 I'écriture en solitaire d’un
nouveau roman, Nick Tosches est de passa-
ge furtif & Paris avant de retourner 3 New
York, point d’ancrage de sa vie d’écrivain.
Physique d’acteur hollywoodien, regard
bleu vif, sourire franc et coiffure impec-
cable, nous le rencontrons un dimanche ma-
tin dans un appartement confortable de
I'Est parisien. Durant prés de deux heures,
il nous livie sa weltanschauung dans une
langue truculente, aussi précieuse que vul-
gaire. Ecrivain discret, il chronique les vies
secrétes du monde moderne — ses vedettes
oubliées, le monde interlope new-yorkais, la
criminalité organisée internationale, Popium
asiatique ou les arcanes de la musique popu-
laire américaine. Affilié a école critique des
Noise Boys (terme inventé par James Wol-
cott) en compagnie de ses amis Richard
Meltzer, Lester Bangs et John Mendels-
sohn, il fut 'un des brillants trublions de la
critique rock naissante a la chamniére des an-

rubrique «Folie».
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nées 60 et 70. Il lui donna ses lettres de no-
blesse dans une prose sidérante tandis que
Greil Marcus et Robert Christgau en préci-
saient son fondement idéologique et acadé-
mique. Inclassable, iconoclaste et imperri-
nent, Nick Tosches fait aujourd’hui figure
d’écrivain impertinent, expression ultime
de I'impulsion poétique de notre civilisa-
tion, des poétes latins aux bluesmen du Del-
ta. (est dans une langue a la fulgurance
fragmentée, rencontre improbable de Virgi-
le er de Big Joe Turner dans un bar de les-
biennes new-yorkais, qu'il traduit les vicissi-
tudes de 'Amérique et de son époque.
Dceil alerte et la voix patinée, en dépit
d’une visite prolongée la veille des bistrots
populaires des portes de Paris, il évoque,
non sans un brin de provocation et d’arro-
gance, la musique qu’il aime, ses livres et sa
vie. Une existence aussi dissolue que celle
de ses héros oubliés.



LAncien testament

de la musique

Vous étes né en 1949 a I'époque de
I'émergence du rock’n’roll, comment
avez-vous découvert cette musique?

Nick Tosches: Lorsque j'étais adolescent, le
rock’n’roll était dans I'air du temps. Jallais a
I'école 2 Newark dans le New Jersey. Il n’y
avait 14 que trois gargons blancs dans ma clas-
se, tous les autres éraient noirs. Je trainais par
conséquent beaucoup dans les quartiers
noirs. On y retrouvait des échos de la mu-
sique du passé. La, j'ai commencé a recher-
cher des disques 78 tours et plus j'en écou-
tais, plus je devenais conscient que cette
vieille musique était plus incendiaire, plus
violente et plus sauvage que la musique de
I'époque. Ce cri du rock’n’roll existait dés
1947, ¢’érait un cri vers Dieu, un cri d’amour,
un cri de douleur, un cri qui ne revét aucun
sens. Le meilleur rock’n’roll est celui qui est
détaché de l'intellect, une sorte de Zen, si ce
n’est qu’au lieu de la tranquillité on retrouve
du bruit. Quand j’ai écrit «Les Héros oubliés
du rock’n’roll», j'ai essayé de rendre homma-
ge a ces héros du passé et les ramener 4 Ies-
prit des gens.

Etait-ce facile pour un adolescent blanc,
passionné par les racines de la musique
noire, de rechercher ces vieux disques
dans les années 607

Nick Tosches: Les disques étaient faciles 2
trouver dans la mesure ol personne ne s’en
souciait. Ceux qui valent aujourd’hui des
milliers de dollars coflitaient 4 'époque 10
cents, on les trouvait dans les poubelles. En
méme temps, beaucoup de groupes anglais
etaméricains du début des années 60 se tour-
naient vers ces racines. Il suffit de regarder
les albums des Rolling Stones, sur les crédits
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de composition, on retrouve des chansons
des années 40 comme «Down The Road A
Piece», un morceau écrit par Don Raye. Peu
importe qu’ils fussent noirs ou blancs, ce qui
compte c’était qu’ils jouent du rock’n’roll. Ils
éraicnt toutefois plus souvent noirs que
blancs. Si vous étiez un chanteur blanc dans
les années 40, il existait un marché potentiel
constitué par la classe moyenne blanche.
Mais si vous étiez-noir, ce marché n’existait
pas.

Dans «Héros oubliés», on retrouve les
Treniers, groupe vocal noir dépossédé du
mot rock’n’roll par Bill Haley dans un
club du New Jersey en 1950. Considérez-
vous que les musiciens noirs ont été spo-
liés par les artistes blancs 4 cette époque?
Nick Tosches: Uhistoire de la musique est une
histoire de vol. Je n’ai jamais rencontré per-
sonne, que ce soient des vieux musiciens
noirs ou blancs, qui n'aient emprunté des
chansons déja enregistrées dix ans plus tot.
Tour le monde est un voleur, 2 I'image de
Ihistoire de la poésie, avec ces phrases ma-
gnifiques que l'on retrouve encore et tou-
jours, réarrangées. Quand Elvis Presley a vo-
1€ cete musique, il I'a transformée en
quelque chose d’homogéne, d’acceptable et
d’apprivoisé. Il v ajoutait des paroles sen-
sibles afin que les gens le comprennent et
que les chansons deviennent acceptables
pour les médias blancs, 14 ol était argent. Je
préfere Liberace ou Frank Sinatra. Qui sait
ce qu’il se serait passé §’il n’y avait pas eu El-
vis: il n’y aurait sans doute pas eu cette ex-
plosion du rock’n’roll. Les Blancs ont volé
cette musique aux musiciens noirs qui eux-
mémes avaient emprunté beaucoup aux
Blancs: ¢’est bien, ¢’est un vol saint...

Vous étes fasciné par Jerry Lee Lewis.

D’olr est née cette passion quasi-obses-
sionnelle pour le Killer?

Nick Tosches: Jerry Lee Lewis est unique.
C’est un personnage de roman qui aurait pu
&tre écrit ﬁar William Faulkner. On dirait
également un personnage de I’Ancien Testa-
ment. Je I'ai vu jouer du piano d’une main
tout en cherchant un passage de la Bible avec
son autre main et parlant d’autre chose der-
riere son épaule. Je suis rentré un soir a ’hé-
tel avec lui, il avait trois bouteilles de scotch
la main et se demandait comment ouvrir la
porte de sa chambre. Il s’est débrouillé a
mettre deux bouteilles entre ses cuisses,
I'autre dans sa main, il a commencé i taper la
mesure sur la porte de sa chambre ol 'atten-
dait sa femme — le début de «Open Up Pony,
That’s Your Loverboy Me, Bang, Bang».
C’érait fabuleux. S’il se merttait en colére
contre vous, il vous tirait dessus et s’excusait
le lendemain. Nous vivons dans un monde
de médiocrité et Jerry Lee Lewis reste 'un
de ses derniers personnages uniques, comme
Wynonie Harris, méme si celui-ci est mort in-
connu. C’est une honte qu’un génie comme
Jerry Lee Lewis soit aujourd’hui ignoré par
Pindustrie du disque. J'ai écrit «Hellfire» 2
propos de Jerry Lee Lewis et j’ai réalisé 2 en-
viron un tiers du livre que je ’écrivais de la
méme fagon que la Bible du roi James. 11 était
autant question de damnation et de salut que
dans la Bible. Jerry Lee Lewis vit dans son
propre monde, un monde fabuleux a visiter.
«Hellfire» va t-il étre traduit en frangais?
Nick Tosches: Espérons que le livre sera publié
en 2001, la traduction est en cours par le tra-
ducteur de «Héros oubliés».

Comment réagissez-vous a toutes ces tra-
ductions?

Nick Tosches: Cest chouette. Clest toujours
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bien de voir ses livres traduits dans d’autres
langues, on touche plus de monde. Parfois je
regois une copie d’un livre que j’ai écrit, en
chinois par exemple, et je n’ai aucune idée
de ce que cela peut-&tre. La traduction est un
acte pratiquement impossible.

«Hellfire» s’adresse 4 un vaste public en
dehors des Etats-Unis car on y retrouve
des passages méconnus de la vie culturel-
le américaine. On a beau connaitre Elvis
Presley, on ne connait pas grand-chose
d’autre de cette époque...

Nick Tosches: Cela s’est passé de la méme ma-
niére en Amérique 2 la sortie du livre. La plu-
part de ses protagonistes étaient alors quasi-
ment oubliés. Au cours de ces demiéres
années, cette musique a été rééditée sur
disque compact. Aux Pays-Bas ou en Alle-
magne, on a méme utilisé des chapitres en-
tiers du disque comme notes de pochette. Et
c’est trés bien ainsi car comme je Iai dit, le
vol est 'essence méme du rock’n’roll.
Lorsque vous avez écrit sur la musique
country au milieu des années 70, person-
ne ne s’en souciait. Peu de temps apres, la
musique country est revenue en force.
Vous semblez toujours étre le précurseur
des modes musicales 4 venir...

Nick Tosches: J’ai écrit «Country» 2 une pério-
de ol la grande musique country — Hank
Williams, le rockabilly, le c6té country de Jer-
ry Lee Lewis — était tombée en désuétude. A
cette époque, le rock’n’roll agonisait et sor-
tait d’une sorte de coma, beaucoup de per-
sonnes l'intellectualisaient comme s’il s’agis-
sait d'une discussion sur Part de la
Renaissance ou de la Haute Renaissance. Je
voulais juste parler de la musique la plus mé-
prisée et démembrée, et I'élever. Je voulais
glorifier la musique country alors que tout le

monde crachait dessus. J’en avais marre de
voir des magazines comme Rolling Stone par-

" leren des termes intellectuels de groupes qui

n’avaient rien de particulier. J’ai écrit sur la
vieille musique country et effectivement la
musique country est redevenue i la mode
peu de temps aprés. C'est éternel. Je peux
entendre le méme esprit quand j’écoute la
musique de Bach. Pour moi, c’est magni-
fique. Arvo Pirt, un compositeur actuel, est
également magnifique. Bob Dylan, Wynonie
Harris, Hank Williams, c’est la méme chose.
Ce sont juste des voix différentes sur la mé-
me chanson.

Vous avez dit qu’en quelque sorte ces
deux livres, «Country» et «Héros ou-
bliés», étaient une sorte d’'«Ancien Testa-
ment»?

Nick Tosches: 12 Ancien Testament, hum... de
la musique, oui. Je suis content d’avoir écrit
ces deux livres car j’en ai tiré de 'expérience
et j'ai essayé de montrer les fondements des
choses dont beaucoup de personnes ne sont
pas conscientes. Et 'on revient encore 2 I’his-
toire secréte qui est souvent 'histoire la plus
vraie, pour ne pas dire TOUJOURS I’histoire
la plus vraie.

Avez-vous commencé
«Nouveau Testament»?
Nick Tosches: Mon prochain livre, sur lequel
J’ai passé vingt ans, sera la derniére chose que
Jaurai a dire sur la musique. Il commence i la
poésie pré-homérique et remonte jusqu’a
I’an 2000. Il s’appelle «Where Dead Voices
Gather». 11 conjugue tout cela, en résumant
ce que j'ai essayé de faire a la fois dans
«Country» et dans «Héros oubliés». Il ras-
semble également des passages intradui-
sibles de Virgile, ot il s’aveére que leur
meilleure traduction possible peut &tre un
extrait d’une chanson d’Elmore James. C’est
vrai, personne n'a jamais réussi a traduire cet-
te formule de Virgile en anglais et Elmore
James, ce vieux chanteur de rhythm’n’blues,
a réussi en disant «/e ciel est en train de plewrer».
C’estun livre trés étrange et j’ai dii me battre
avec mon éditeur pour qu’il ne n’en change
pas un seul mot. Il me disait: «Qui va acheter ce
liwre?» Je lui ai répondu: «Je m’en fous, c'est
votre probleme».

du

I'écriture

Elvis, ce tas de merde

Quand vous écrivez qu’Elvis Presley
était «un sacré connard», vous vous atta-
quez 2 l'icone de la culture populaire
américaine du 20eme siécle...

Nick Tosches: LAmérique est un pays de gran-
de médiocrité, mais c’est aussi le centre du
monde moderne, et ¢’est ainsi que ses vagues
de médiocrité touchent progressivement le
reste du monde. En 1954-1955, Elvis Presley
représentait le débur et la fin de quelque
chose. Il incarnait  la fois la fin du rock’n’roll
américain pur et originel et il était aussi cet
avatar et ce symbole incarné de I'esprit amé-
ricain, ce qui n'est pas particulierement at-
trayant. C’est du mauvais pain. Elvis érait
juste un tas de merde qui a ruiné beaucoup
de bonnes choses. Elvis s’est mis a incarner
ce que les gens ont considéré comme étant la
naissance du rock’n’roll plutdt que sa mort.
Avez-vous déja regardé les peintures de pay-
sage de Hitler? Elles sont trés plaisantes mais
trés chiantes, médiocres et ordinaires. Il
n’existe pas de Hitler du rock’n’roll, rien
d’aussi destructeur mais la médiocrité pour
mol, c’est le véritable holocauste. Je ne vois
aucun mémorial élevé pour les victimes de la
médiocrité. Partout aux Erats-Unis ou en Al-
lemagne, ils ont élevé des musées pour I'’ho-
locauste. Ot est le musée de la médiocrité?
Que ces juifs morts aillent se faire foutre, je
m’en fiche! C’est la médiocrité qui a weé le
monde et ’dme des gens.

Elvis voulait-il é&tre une star du rock’n’roll
ou un acteur hollywoodien?

Nick Tosches: Elvis voulait étre une star
C’était un jeune homme qui se regardait
beaucoup dans le miroir. Il aurait fait n’im-
porte quoi pour étre une star. S’il avait eu une
4me, il I'aurait vendue 2 Sartan. Je ne pense
pas qu’il en ait eu. Si l'on regarde sa vie, elle
était plutde triste et pathétique. Sa musique
érait également triste et pathétique. Il érait
plus un acteur qu’un chanteur — je ne parle
pas ici de ses films qui sont effrayants — mais
c’érait un poseur. Quand Wynonie Harris
montait sur scéne (et Elvis lui a emprunté
tous ses mouvements physiques et trucs de
scéne), il était extrémement bien habillé et il
chantait 2 propos des choses qu’il connaissait
alors qu’Elvis ne connaissait rien. C’était un
petit gargon, un fils 8 maman, sa mére lui ver-
sait un verre de lait et il le buvait alors que
Wynonie Harris buvait du whisky et couchait
avec les femmes d’autrui, jouait, tout en rou-
lant en Cadillac de maniére insouciante. Un
mari jaloux lui a méme tiré dessus sur scéne.
Personne n’a jamais tiré sur Elvis, il repré-
sentait le réve de toute mére. Il disait tou-
jours: «Qui monsteur, oui madame». Elvis est
une véritable catastrophe.

Les personnages de «Héros oubliés» ne
cherchaient-ils pas 4 devenir eux-mémes
des stars?

Nick Tosches: Oui, mais ils étaient vrais eux.
Ceux qui sont devenus ou voulaient devenir
des stars I'ont fait avec leur force intéricure,
comme Big Joe Turner ou Wynonie Harris.
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Pas seulement en inventant une fagade de
leur existence.

Considérant les groupes que vous préfé-
rez, on pense aux Rolling Stones, ne pen-
sez-vous pas qu'ils soient eux aussi deve-
nus une aberration commerciale et un
groupe de stade?

Nick Tosches: ]’aime de nouveau énormément
les Rolling Stones. J'aime le fait qu’ils ne
s'arréteront tout simplement pas. Ils sont
comme des chevaux de guerre. Je pense que
c’est trés respectable qu’ils continuent 4 étre
si irrespectueux ct irrévérencieux. Quand ils
sont en forme, ils sont superbes. Ils sont tout
ce qu’il nous reste d’une période du rock vé-
ritable. Keith Richards est encore trés bon et
ce sont tous de grands artistes, ils ont écrit de
la grande prose. Ils ont fait de la bonne mu-
sique, forte, vulgaire, vile, haineuse. Ils sont
bons.

Vous avez évoqué au début de cet entre-
tien vos groupes américains favoris du
début des années 60. Quels étaient-ils?
Nick Tosches: The Develles, un groupe blanc
qui a enregistré «You Can’t Sit Down» — une
merde décérébrée mais du véritable
rock’n’roll -, Smokey Robinson & The Mi-
racles, The Olympics, un groupe noir, The
Capitols. Mais tout cela érait inoffensif. Je
pense que le seul artiste qui a réussi 4 conju-
guer quelque chose de réfléchi avec du grand
rock’n’roll volcanique, ¢’est Bob Dylan en
1965. C’est une année intéressante car dix
ans aprés la mort du rock’n’roll incarnée par
Elvis en 1955, nous avons «Satisfaction» par
les Rolling Stones et «Highway 61 Revisi-
ted» par Bob Dylan et ce fut une nouvelle
explosion volcanique. Pour quelque temps,
le rock’n’roll était devenu 3 nouveau mer-
veilleux, dangereux. Bob Dylan éraic détesté.
Il avair faic I'idiot pendant trois ans en chan-
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tant cette stupide et insipide musique folk,
qui, comme il 'admit plus tard, était juste un
moyen de faire de I'argent et de se construire
une réputation. Que Dieu le bénisse pour
son honnéteté, pour ses emprunts musicaux
et pour ne pas avoir sous-estimé la stupidité
et ’hypocrisie du public. Bien siir, il y avait
dans cette histoire les gentils Beatles et les
Rolling Stones qui étaient eux aussi détestés.
C’érait bien ainsi. Frank Sinatra et Dean
Martin étaient bons également. Maintenant
que Frank Sinatra est décédé, Jim Morrison
mort, nous avons Iggy Pop comme nouveau
Frank Sinatra.

Vous avez dit que Dean Martin serait la
derniére personne assez intrigante qui
puisse vous faire écrire un livre 4 son su-
jet. Iggy Pop I'est-il suffisamment a vos
yveux?

Nick Tosches: 1ggy figure dans «Where Dead
Voices Gather». Tout le monde est dans ce
livre, de Sapho 2 Satan en passant par Iggy
Pop, Robert Johnson, Charley Patton, Virgi-
le. Ils y sont tous. Le livre parle de I'impul-
sion poétique. C’est un livre trés étrange et
ce sera vraisemblablement la derniére chose
que j’écrirai sur la musique. C’est également
un essai de poésie et une diatribe contre la
médiocrité. J'y exprime mes pensées véri-
tables. Il raconte également Ihistoire des
Rolling Stones. Cela fait vingt ans que jécris
ce livre, pour moi, sans le savoir, et un jour,
j'ai rassemblé tous ces passages et j’ai réalisé
que c’était un livre, je I’ai réécrit pour qu’il
coule de maniére plus éloquente.
Considérez-vous que l'écriture soit la
derniére arme pour combattre cette mé-
diocrité que vous évoquez?

Nick Tosches: Cest un bon moyen, mais il me
semble que I'écriture elle-méme devient de
plus en plus un facteur de médiocrité. Les

livres que les gens veulent acheter sont les
livres qui leur apprendront comment devenir
heureux, comment perdre du poids, com-
ment ne pas devenir chauve. On appelle cela
de la littérature aujourd’hui. 90% des écri-
vains en vie aujourd’hui sont 2 la littérature
ce qu’Elvis Presley a pu étre au rock’n’roll.
Ils se considérent écrivains en publiant des
livres sur comment devenir riche, comment
maigrir, comment trouver le bonheur, com-
ment trouver Dieu. Si je devais vous dire per-
sonnellement comment devenir riche, il n’y
aurait pas besoin d’en faire un livre, ce serait
comme le pronostiqueur du tiercé dans un
journal qui vous dit quel cheval va gagner la
course. Il n’aurait pas besoin d’&tre payé 500
dollars par semaine s’il le savait... Larme vé-
ritable, c’est la maniére dont nous vivons.
Parlons honnétement et naturellement, il en
sortira toujours de I'amour.

Quels seraient ces 10% d’écrivains conve-
nables, les écrivains actuels que vous ai-
mez?

Nick Tosches: Les écrivains actuels que je res-
pecte sont Hubert Selby Jr, connu pour «Last
Exit To Brooklyn», mais son meilleur livre
reste «La gedle». 'aime Philip Roth, qui est
un écrivain fabuleux. J'aime également
beaucoup Peter Matthiessen, qui est I'un des
rares écrivains 2 pouvoir écrire de la belle fic-
tion poétique tout en érant un explorateur
passionné par la nature, il a ainsi écrit sur les
oiscaux et les pays lointains. Il existe d’autres
écrivains de talent, mais ils n’ont pas produit
des volumes de I'intensité des écrivains que
jai cités. Et bien sir, il y a beaucoup de

rands écrivains que je n’ai pas encore lus.,
: ]

comme il existe des disques géniaux que je
n’ai pas encore écoutés. La vie est courte...
La plupart de ce que je lis a été écrit il y a
plus de mille ans ou cing cents ans. J¢ ne suis



probablement pas la meilleure personne i
qui il faille demander ses écrivains actuels fa-
voris mais ces trois-la me reviennent toujours
a I'esprit. Je pense qu'il y a eu d’autres écri-
vains talentueux au 20&me siécle comme Sa-
muel Beckett, Ezra Pound, Thomas Mann. ..
Il existe donc un monde de beauté et de
grandeur. Le vrai souci est de le vivre, Le vé-
ritable rock’n’roll aide les gens 4 vivre car par-
fois il faut avoir le feu, &tre préca sauter par la
fenétre et se libérer. Le bon rock’n’roll per-
met de faire cela et le mauvais rock’n’roll -
n’est qu'une forme de néant.

Ne pensez-vous pas qu'il existe une for-
me de paradoxe, entre d'une part ce
rock’n’roll véritable dont vous parlez qui
incite & la folie et le fait d’écrire sur le
rock’n’roll avec des références qui font
souvent appel 2 la «grande culture»?
Nick Tosches: C'est vrai, mais ¢’est ma propre
forme de folie. Je récupére et jutilise des élé-
ments de toute provenance. Si une formule
en latin me vient 4 I'esprit avec plus de puis-
sance et de signification qu’une phrase en an-
glais, je I'utiliserai plus aisément. En outre, je
me sers de points de repéres, d’événements,
de références qui font appel 2 de grandes
choses comme 2 des choses affreuses, mes-
quines. Ca se passe comme ¢a dans la réalicé
et ¢’est comme ¢a que je veux I'exprimer.
Vous avez évoqué Beckett, il a écrit la
préface de «Héros oubliés». Comment
I'avez-vous rencontré?

Nick Tosches: Cela n'a pas été difficile, il vivait
dans une petite chambre d’un hospice de la
région parisienne. C’était un homme mer-
veilleux qui écrivait beaucoup de choses ma-
gnifiques. La plupart des gens sont abor-
dables dés lors qu’on leur dit bonjour. Nous
le sommes tous d’'une maniére ou d’une
autre, me semble-t-il.

Tous vos déménagements incessants ont-
ils eu une incidence sur vos écrits? Au-
riez-vous par exemple pu écrire «Coun-
try» 2 New York si vous n’aviez pas été a
Nashville?

Nick Tosches: Probablement. La plupart de
mes déménagements n’étaient pas inten-
tionnels. Mon grand-pére est arrivé d’Italie 2
New York et ensuite de New York, il a traver-
sé ’Hudson River pour le New Jersey. Je suis
né 3 Newark et puis je suis venu 2 New York.
Et ensuite jai fui vers la Floride car je n’avais
plus d’argent pour payer mon loyer. Un ami
travaillait 1a-bas pour un distributeur de bié-
re. J'ai dii ensuite quitter la Floride pour des
raisons personnelles et j’ai atterri dans le
Tennessee a Nashville, a cause de la musique
country. Je suis ensuite revenu a New York.
J'ai pratiquement été a New York toute ma
vie méme s’il me semble qu’au cours de ces
dernigres années j’ai été 2 la fois partout et
nulle part. Je viens de passer trois mois sur ce
rocher au milieu de la mer, au large de la Sici-
le, pour écrire ce livre. C'était 4 la fois trés

agréable et trés éprouvant. Toutes ces choses

que je maudis 2 propos de la civilisation mo-
derne m’ont manqué. Je suis content de re-

trouver de nouveau I'électricité car 4 chaque "

orage sur I'ile, il 0’y avait plus d’électricité.

De Socrate a Dylan

Pourquoi vous étre isolé sur cette ile pour -

écrire?

Nick Tosches: Parce que I’action du livre sur le-
quel je travaille actuellement se situe simul-
tanément en 1320 et & notre époque, au mo-
ment présent. Je voulais aller dans un endroit
ol tout soit antérieur & 700 ans. Il n’y avait
pas de civilisation moderne et aucun livre au-

tour de moi afin que je puisse juste écrire

avec mon cceur, de maniére détendue, sans
aucune influence extéricure. Il n’y avait pas
de téléphone, pas d’ordinateur ou quoi que
ce soit. C’était important et cela semble avoir
porté ses fruits. J’ai noirci trois cahiers de
notes. Il me reste maintenant a rentrer 3 New
York-et & terminer ce livre...

Sur combien de livres travaillez-vous en
méme temps? :
Nick Tosches: Je ne travaille pas de maniére si-

.multanée sur différents livres. Je me réveille
plutdt le matin et j’écris quelque chose qui
-fera plus partiec d’un livie que d’un autre.

Quand je travaille de maniére vraiment assi-

due comme ces temps-ci, tout ce que j’écrisagiis

-est consacré au livre en question, hormis une
" note ou deux sur quelque chose d’autre ou

un po¢me. Aujourd’hui, j’écris deux articles
de magazine par an, et ensuite je publie
beaucoup de poésie et le reste concerne les
livres.: Sk

Quelle différence faites-vous entre la ré-

- daction d’un long article pour un magazi-

ne et celle d’un livre? .
Nick Tosches: Quand on écrit pour un magazi-
ne, un mois plus tard il part 3 la poubelle.
Quand on écrit un livre, la durée de vie est
plus longue. Mais certains des articles que je
rédige pour les magazines deviennent des
livres. Concernant les articles que je fais pour
les magazines, je dis toujours que je veux fai-
re quelque chose de facile. Mais quand il est
temps de passer 2 I'acte, il s’avére que je suis
plus intéressé par la difficulté.

“Vous avez dit que les magazines partent 2

la poubelle et que le rock’n’roll était une
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«Elvis était un

etit

garcon, un fils @ maman,
sa mére lui versait
un verre de lait et il le
buvait alors que
Wynonie Harris buvait

du whi
avec les

sky et couchait
femmes

d’autrui, jouait, tout en
roulant en Cadnﬂac de ;
maniére insouciante. Un mari
jaloux lui a méme tiré dessus
sur scéne. Personne
n‘a jamais tiré sur Elvis».

forme de déchet. Les écrits sur le
rock’n’roll n’ont donc aucun intérét?

Nick Tosches: Siirement. Laissez-les se consu-
mer! Pour un de mes livres, je voulais qu’un
éditeur mette sur la couverture «Achetez et
briilez!» car javais réalisé que ce livre ne de-
vait toucher que quelques personnes et

. rendre leurs vies plus heureuses ou avancées.

Cela dit, si les livres n’existaient pas, je ne
sais pas ce que je ferais... Je ne suis doué
pour aucune occupation, hormis peut-&ure
barman, un métier que j’ai exercé. C’est une
forme d’impasse. C’est une maniére hono-
rable de gagner sa vie certes, mais une impas-
se tout de mé&me. Alors je suis tombé amou-
reux des mots et voila ce que je fais
aujourd’hui. Ce que jécris actuellement re-
vient 2 étre de nouveau une sorte de barman.
Plus j’ai publi¢ de poésie et moins j’ai gagné
d’argent, cela ne suffirait méme pas a payer
ces chaussures bon marché que jai achetés
sur cette ile pour marcher. Nous vivons et
nous essayons de faire ce que nous pouvons
faire, a la fois pour nous-mémes et pour les
autres. Lorsque nous avons évoqué tous mes
déménagements, je voulais également dire
que je n’ai jamais trouvé la signification de
«chez-soi», Quand j’entends les gens parler
de ce sentiment de «chez eux», je suis trés
désorienté. Cé sont des conneries. [ n’y a au-
cun endroit ol je me suis senti chez moi, ex-
cepté New York ol je suis attaché comme par
un cordon ombilical.
C’est lorsque vous étes retourné 2 New
York en 1979 que vous avez, selon vos
termes, véritablement commencé 2 écri-
' Qu'entendez-vous par «véritable-
ment» P

Nick Tosches: Je ne savais pas comment écrire
_2 cette époque, je I'ai dit dans la préface de

«Country». Ce qui estvrai. C'est avec «Hell-
fire» que jai écrit le premier livre en sachant
comment €crire, Il existe une périede d’ap-

prentissage. Je dis aux gens qui veulent écri-
re mais qui ne savent pas comment faire que
c’est le seul moyen de gagner sa vie ot I'on
puisse jeter ses-erreurs i la poubelle quand
on écrit une page qui est mauvaise. Si les er-
reurs sont publiées, on compose avec et le
meilleur moyen est de ne pas s’en faire.
«Hellfire» est I'un des trois ou quatre livres
que j'ai écrit dont je suis le plus fier. Jai écrit
«Héros oubliés» aprés «Hellfire», il s’inscrit
dans la plus pure tradition de cette musique.
Je devais effectivement beaucoup d’impés,
ce n’était pas que j'ai gagné beaucoup d’ar-
gent mais je ne m’érais jamais soucié de
payer des impéts, je pensais qu’ils ne me re-
marqueraient pas, bossant comme barman ici
et la. Mais ils m’ont retrouvé et ce que j’ai été
payé pour le livie ne pouvait méme pas cou-
vrir ces impdts. Je m’en foutais. Je me saou-
lais pendant une semaine, j’écrivais durant
une autre semaine en écoutant A fond ces
vieux 78 tours. Ca s’est passé ainsi.
Vous souciez-vous autant aujourd’hui de
la musigque comme vous pouviez le faire
par le passé? Possédez-vous encore tous
ces 78 tours?
Nick Tosches: Malheureusement non, j’ai di
les vendre pour payer le gouvernement. Au-
jourd’hui, ils sont pour la plupart disponibles
en CD. ’en suis encore fou. J’écoute souvent
un CD un mois durant, puis je le change.
Jécoute aujourd’hui Bach, Arvo Pirt qui est 2
mon avis le plus grand compositeur moderne,
les Rolling Stones, Iggy Pop, un groupe de
filles japonaises qui hurlent en se prenant
pour un groupe de rock’n’roll. J’écoute de
tout méme si c’est détestable. La musique
est quelque chose de trés fort et j'ai toujours
respecté les musiciens. Une de mes amies,
Catheri ne McCirae, est une violoniste virtuo-
e. Quand je suis 2 New York le dimanche
apres-m]dl, je suis assis dans ma bibliotheéque
et elle vient chez moi jouer du violon dans la
piéce d’a c6té pendant que je lis. C’est mer-
veilleux.
Une personne, Richard Meltzer, a gardé
une trace de tous vos écrits, notamnment
des fanzines les plus obscurs...
Nick Tosches: Quand jai rassemblé le «Nick
Tosches Reader», Richard avait conservé les
textes que j'avais perdus. Richard est un
grand écrivain mé&me s’il n’a pas encore regu
la véritable reconnaissance qu’il mérite. Il ef-

fraie les gens comme le meilleur rock’n’roll,
ils ne savent pas comment le définir ni dans
quelle catégorie I'inclure. On va dans une li-
brairie et I'on peut vy voir les sections sui-
vantes: fiction, réalité, poésie, conneries afro-
américaines, érudes féminines, il devrait y
avoir une catégorie «folie», ils nous met-
traient tous la-dedans, ce serait la section la
plus belle de la librairie. Richard est génial, il
est brillant, c’est la seule personne que je
connaisse qui posséde des connaissances
conséquentes en philosophie présocratique
et qui soit capable de voir le lien entre les
pré-socratiques et le rock’n’roll. Il avait com-
paré un texte philosophique avec «Surfin’
Bird» par les Trashmen et cela était tout 2 fait
pertinent.

Apres avoir écrit sur tous ces «renégats
oubliés» comme vous dites, ceux-ci vous
ont-ils apporté une meilleure compréhen-
sion de la médiocrité actuelle?

Nick  Tosches: Absolument, ainsi qu’une
meilleure compréhension de I’histoire. J’ai
pu me rendre compte que mes conceptions
antérieures des premiers poétes du vingtié-
me siécle éraient complétement erronées.
Qu’il existait également des hommes fous 2
cette époque qui laminaient la société d’une
certaine maniére. Ce qui a déconné ces der-
niéres années, c’est que trop de ces jeunes
groupes qui avaient ces aspects nuisibles en-
vers la société n’exprimaient pas cela avec
leur cceur. C’érait une pose, tout comme El-
vis. Je pense que le tounant se situe avec les
Sex Pistols. Ils éraient bons parce qu’ils
éraient vrais, avant qu’ils ne commencent
jouer le rdle des Sex Pistols.

Quels sont les derniers groupes que vous
ayez vu sur scéne?

Nick Tosches: Je n’ai pas vu les Treniers récem-
ment. Je les ai vu a Adantic Ciry, il y a déja
quelque temps de cela et ¢’était fabuleux.
C’est beau de constater que ces groupes
puissent encore vivre de leur musique. La
derniére fois que j’ai vu les Rolling Stones
sur scéne, il y a quelques années, ils éraient
bons. Le dernier concert de Bob Dylan au-
quel jai assisté érait également superbe. Il
faisait jouer son groupe de maniére si forte
que cela devenait du rythme pur et ses
propres paroles éraient jetées la-dessus, ce
qui leur donnait une sorte de caractére arabe.
II avait raison car le rythme, c’est tout 2 la
fois. Comme I'a dit le grand pogte Charles
Olson, «celui qui contrdle le rythme, controle
tout». Je regrette de ne pas avoir vu Wynonie
Harris en concert.

Comment vous sentez-vous aprés avoir
ouvert toutes ses portes et révélé toute
cette beauté cachée?

Nick Tosches: Cela m’a fait du bien d’écrire ces
livres. A I'époque, je ne savais pas pourquoi
je les écrivais mais cela fait plaisir qu’ils
soient ici et finis. Le moment est venu main-
tenant pour que d’autres prennent le relais et
fassent avancer les choses.



