NICK TOSCHES, I’AMI AMERICAIN

Biographe, essayiste, romancier, pape du néo-journalisme américain, collaborateur de « Vanity
Fair », Nick Tosches a trempé sa plume ombragée dans les mille feux de la vie pour en extraire
une ceuvre unique et vitriolée. Martin Scorsese s'appréte & porter a I'écran sa biographie de Dean
Martin. Nous, nous avons suivi Nick Tosches, chez lui, & New York.

Par Thomas Erber. Photos Kristine Larsen.

New York, 16 janvier 2001. Triheca Grand Hotel, chambre 509.
Nick Tosches ma conseillé de descendre dans cet hérel situé 3 quelques blocs de
chez lui. Un message m'accueille : « Thomas, je vous appellerai en fin d’aprés-
midi pour vous emmener A ma troisitme legon de tango. » Lidée d’aller 2 un
cours de tango avec celui pour qui le fil de la vie fut coupé plus d’une fois me
laisse perplexe. Mais & bien y repenser, on se dit que finalement, pourquoi pas. ..
Toujours [3 ot on ne I'attend pas vraiment. Garant d’une certaine forme de
contre-culture américaine - devenue la seule culture survivante et singulidre de
I'Amérique - Tosches est celui qui renoua A travers deux de ses livres, Country er
Heéros oubliés du rock and roll, avec les origines de la musique populaire de son
pays et certains de ses hérauts magnifiquement inconnus. 1l connait sa premidre
heure de gloire 3 I'aube des années quatre-vingt avec Hellfire, une biographic
décapante de Jerry Lee Lewis. Quelques années aprs, le voici salué comme F'un
des meilleurs du polar noir. A l'instar d'un Puzo ou d’un Bunker. Un parcours
qui laisse plus véritablement présager d’une rencontre au fond d’un bar miteux
de Newark que dans un cours de tango. Pour Newatk, ville adjacente 2
Manhattan dont il est originaire, Tosches me dira un peu plus tard, « mon
pauvre ami, méme la police ne fout plus les pieds dans cette ville. Clest devenu
le résidu de tous les malfrats du New Jersey. De nuit, vous n'y passeriez pas cing
minutes sans vous faire dépouiller des pieds 3 la téte ». Pas de bar interlope donc
mais un cours de tango 4 Cooper Square comme premitre escale d’un Big
Apple en version Tosches. :

sentre de danse Sandra Cameron, Cooper Sqguare, 19 heures.
« Ma premiére legon de tango fur la chose la plus excitante qui me soit arrivée
lepuis des lustres. Cela m’a permis de découvrir un monde entidrement
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nouveau. A tel point que je comprends aujourd’hui des gens comme Robert
Duvall, pour qui c’est devenu une passion 2 part entiére, et qui passent leur
temps 2 parcourir le monde pour I'assouvir. ]’en ai pour un an de galére avant
datteindre un niveau respectable, mais au bout du compte, je serai libre d’aller
danser sur le tombeau de tous mes amis disparus. » Dans I'enceinte de
I'immeuble ot1 sont prodigués ces cours, jobserve Nick Tosches escamoter
quelques pas de danse hésitants, Je m'amuse de ses regards inquiets dés lors qu'il
se met 4 considérer la dextérité gracieuse de son professeur. Plus tard, je me
rends 4 'évidence. Une méme tristesse traverse cette musique et hante le regard
de écrivain. Qui ne se géne pas pour confirmer. « A quoi voulez-vous que je me
rattache aujourd’hui ? Tout ce que j’aimais a disparu, toutes les valeurs qui
donnaient 2 ma vie un semblant de sens ne sont plus, et moi, je suis toujours I3,
a contempler les ravages du présent sur le déroulement de nos existences. » Ces
valeurs sont en tout cas toujours au centre de ses écrits qui exhalent Fau-
thenticité de destins enflammés dans I'instant présent, consumés par la force et
le désir de cramer chaque jour comme s'il durait toute une année. Mais il n'y a
pas que la fréquentation de I'excés ou Pascése qui s'ensuit qui magnétisent Nick
Tosches. Certaines valeurs morales et humaines lui semblent 2 jamais disparues,
putréfiées par Iappit irrésistible de Pargent ou de la sécurité. Ainsi cette loyauté
entre hommes, cette parole donnée, cette absence de calcul dans I'acte. Une
force d’ame flamboyante qu'incarne souvent dans ses fictions la figure
emblémartique de 'oncle gardien des traditions, bonnes ou mauvaises. « Clest
vrai que cette figure existe dans mes romans ; dans mes essais, ce serait plus celle
du mentor. Dans ma vie personnelle, je me souviens de mes oncles comme de
personnages extraordinaires qui étaient les derniers représentants d’une époque
révolue, que je préférais de loin 4 la nétre. De cette époque ol l'on pouvait tuer
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un homme pour une question d’honneur et non pour un paquet de coke
trafiquée. » Sans doute sa lubie du tango renvoie-t-elle a cet dge-1a. Un age
o toute chose n'avait de valeur que pour ce qu'elle était et non pour ce
qu'elle représentait. Comme si aujourd’hui, pour conserver un minimum
d’authenticité et ne pas finir dilué dans de vaseux conceprs de globalisarion, il
fallaic s'éclipser du présent. De ce méme principe a sans doute participé son
envie d'érudier le latin médiéval alors qu'il arteignait I'age de cinquante ans et
passait 'anniversaire de son demi-siécle en prison. Deux ans plus tard, Tosches
regoit au Vatican le titre honorifique de docteur dans cetre méme discipline.
Un pied de nez magnifique 4 ses détracteurs. Au méme titre que son ceuvre,
qui est un rappel 4 lordre contre la perdition de la culture au profit du
« tout-consommable-tout jetable » ; du dernier livie 3 la mode comme du
paquer de cornflakes en passant par la valise griffée hors de prix. Et ce nest pas
un hasard si Iécrivain aime tant sen prendre au colonel Sanders (NDLR :
personnage-clé de la société consumériste américaine qui eut la bonne idée
diinventer la chaine Kentucky Fried Chicken). Dans Confessions d'un
chasseur d'opium™ Nick Tosches n'écrit-il pas : « Aprés des jours et des
nuits d’errance passés a la recherche des palais du plaisir et des trous de I'enfer
& Bangkok, je commence & mapercevoir que le véritable dieu tutélaire de cerre
ville est le colonel Sanders - plus de deux cents Kentucky Fried Chicken en
Thailande et pas une seule fumerie d’opium. » Le désastre donc ! Parce que
I'opium, dans le fond, on s'en fiche. Mais le pouler du colonel Sanders lui en
profite pour se faire la malle de son poulailler et gangrener le monde chaque
jour un peu plus, avec en plus la bénédiction des bien-pensants. Lesquels
nous gargarisent de slogans rassurant du type « bouffez du pouler tant que
vous voulez, mais surtout, évitez de penser, on s’en charge pour vous ».

Un peu plus tard dans la soirée chez Da Silvano,

restaurant italien, Bth Avenue.

« Hey ! Mister Nicky ! » C'est par ces mots persifleurs que nous accueille
le taulier, Silvano en personne. Assis 2 déguster quelques huitres et du vin blanc
de Toscane, Nick Tosches enchaine la danse et 'agape comme d’autres la
nage et le vélo. « Cest tout ce pourquoi nous devons militer, un bon festin, de
bons produits et une bonne discussion. Tous les types qui sempéchent de
profiter de ces plaisirs parce quils les trouvent trop simples ou top futiles le
regrertent amerement sur leur lit de mort et ¢a n'est pas moi qui irait pleurer sur
leur biere. » Nick Tosches ne se défait jamais de son calme, ni de son air de
contemplateur « inquietroverti » et encore moins de sa voix toujours éraillée,
brisée comme un esquif. Rien de plus normal 4 trois paquets de cigarettes la
journée (un Camel sans filtre, deux Winston light). Cet apaisement, cette rage
contenue dans I'ceuvre est le parfait trompe-I'ceil d’un Tosches pour qui la
violence est un état de fait, presque une fatalité qui ne nécessite aucune justi-
fication. Pourquoi par exemple juger les meeurs de la Mafia si bien décryprées
dans Trinités et La religion des ratés, quand finalement elles ne sont qu’un
prolongement naturel de tendances bourgeoises plongeant vers I'endor-
missement docile au lieu d’inciter a vivre ? « Je ne vois pas moins d’humanité
ou d’honnéteté chez un mafieux que chez le patron d'une multinationale » se
plait a dire I'écrivain. D'ailleurs beaucoup de ses écrits mentionnent le rapport
entre Bien et Mal sans jamnais les opposer. Une fagon plutét lucide de mertre en
exergue les faux-semblants de ceux qui prétendent avoir des scrupules alors qu'ils
sont encore plus dénués de moralité que le plus minable des tueurs 4 gages. ..
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« JEN SUIS ARRIVE AUJODURD’HUI A LA CONCLUSION QUE LE PLUS GRAND ART EST DE VIVRE
LUINSTANT PRESENT EN NE PENSANT R RIEN D’AUTRE. » :

Guibkoni, White Street, petit-déjeuner.

« Hollywood est le bordel du monde occidental. Je feur vends les droits de mes
romans pour leur prendre de l'oseille, mais je me fous complétement de ce qulils
en feront. De toute fagon, sy je my intéressais, je n'irais que de déception en
déception. Donc autant nY'économiser avec ce genre de désillusion. Que Martin
Scorsese adapte pour le cinéma ma biographie de Dean Martin est une bonne
chose. J’aime bien Marty. C’est un type intéressant. On a grandi avec le méme
genre de voisinage, on a les mémes racines italiennes, mais franchement je ne
comprends pas ce qu'il four A tourner avec Leonardo Di Caprio. Ca sent
vraiment la toile de jute poreuse ! Méme De Niro sest retiré du projet quand il
a compris ce sur quoi ¢a allait déboucher. Ec pourtant, dieu sait s'ils sont
proches. Mais comme il fait un bon film pour un mauvais, peut-étre que son
adaptation de Dino donnera du bon. » Bon, le livie dont la traduction francaise
sort en mai l'est incontestablement. Pour I'heure ce sont les Confessions d'un
chasseur d'opium qui lui valent d’étre 4 nouveau sous les feux de la rampe.
A Torigine, un article qu'il écrivit pour le magazine américain Vanity Fair.
Aujourd’hui, un livre-enquéte toschisé sur la recherche des dernitres fumeries
d'opium. Au-dela de Tartificiel paradis, Cest de désagrégation insidieuse dont il
est question ici, de celle qui nous meéne vers le biicher 4 force de succomber 3
I'immédiateté, aux sirtnes du matérialisme et 2 la vacuité.

Manitoha’s bar, Bvenue B, East Village, 21 heures.

Tout East Village s'est donné rendez-vous dans ce bar de bras cassés pour
assister A une lecture de Nick Tosches. Un genre qu'affectionnaient William
Burroughs ou Hubert Selby Jr. avec qui d'ailleurs Tosches partage désormais
un site Internet, exitwounds.com. Ambiance enfumée, mélopée en sous-sol. Je
suis le seul 4 parler avec Nick, son batreur et sa violoniste. Ces derniers vont ce
soit illustrer musicalement sa prestation, son « grand ceuvre », Dans bz main de
Dante, écrit sur une perite ile au large de la Sicile. .. Sortie aux Frars-Unis 4 Ja
rentrée prochaine. Apres le succés que lui réserverent critiques et public pour sa

récente biographie de Sonny Liston, ce livre est attendu comme le dernier
Pynchon. Pour I'heure la salle est calme, tendrement alcoolisée. Elle se drape de
silence lorsque Nick Tosches arrive sur scéne pour déclamer ses textes. Il Sassoit
sur un tabourer, figé comme une statue de cire, élégant comme un Napolitain
se rendant au mariage de sa fille. Le public est médusé, complice ou crispé 4
P'écoute de ses phrases tranchées au scalpel. Aucune place ici pour les fioritures.
Une prose comme de la poésie. Des phrases qui sonnent comme des vers. Juste
de quoi se gargariser de I'immédiat. Une lecture qu'éclaire encore un peu plus
ce dernier aveu de Tosches. « J’en suis artivé aujourd’hui 4 la conclusion quele
plus grand art est de vivre l'instant présent en ne pensant 4 rien d’autre. Tu
vois, si tu manges une bonne purée, ce qui devient de plus en plus difficile 2
trouver, sauf chez Da Silvano, si tu en prends conscience pendant que tu la
dégustes, alors tu passes I'un des moments les plus exquis de ta vie. Hors ce qui
se produit aujourd’hui, c’est qu'on est de plus en plus déconnecté d’avec nous-
mémes. On s'enferme dans des schémas d’automates qui nous éloignent de
plus en plus de I'¢tre humain pour nous rapprocher inexorablement des
machines. Une bonne partie du probléme est I3, non ? » Sans aucun doute. Fr
C'est aussi la raison pour laquelle les livres de Nick Tosches se lisent parfois
comme des priéres. Sans autre Dieu que soi-méme.

*Nick Tosches, Confessions d'un chasseur dopinm (trad. de P'américain par
Jean-Marc Mandosio) aux éditions Allia. Chez le méme éditeur sont disponibles
Country (trad. de I'américain par Julia Dorner) ec Heéros oublide du rock and roll
(trad. de 'américain par Jean-Marc Mandosio). A paraitre en mai chez Rivages,
Dino (trad. de Jean Esch). The devil & Sonny Liston ou Night frain dans sa version
anglaise, traduction frangaise prévue pour Fautomne prochain. Evidemment lire
obligatoirement Tyinités (trad. de Paméricain par Elisabeth Guinsbourg) et Lz
religion des natés (trad. de Faméricain par Jean Esch) chez Gallimard Folio,
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