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S’il n’avait rencontré
¥0+ ’écrirure, Espri
saint e+ (e rock’'n’roll,
Nick Tosches eut
propaplement prospéré
un 5 sous ('aisselle,
relevant les comptreurs
pour 'Honoraple Socié+é
de son New Jersey
natal. Mais il croisa

la route de Jerry Lee
Lewis, celle de Lester
Bangs, celle de Sonny
Liston. Logique,
finalement, qu’il croise
aujourd’hui celle de
Dante Alighieti.
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I'image de son ceuvre, dense et multiple,
Nick Tosches est un personnage dont on ne
saurait cerner en une ligne la physionomie,
qu’elle soit réelle ou littéraire. Docteur en
rien mais savant de tout, Tosches apparait
comme une synthése de Iécrivain améri-
cain en sa modernité: issu de la plebe, il a traversé les
fureurs et les désastres de la deuxidme partie du xx* sitcle
pour devenir 4 la fois podte, chercheur, auteur de romans
noirs et biographe des figures alternatives du grand
spectacle américain.

Une rencontre avec I'auteur de La Religion des ratés se
prépare assidiment, dans la rigueur monastique qui I'a
probablement animé durant la rédaction de ses propres
ouvrages. Dernier témoignage de cette passion pour les
racines oubliées du rock’n’roll, entamée avec Couniry et
Héros oubliés du rack’n’roll, Blackface est une plongée au |
ceeur de la musique populaire américaine, poursuivie &
travers le prisme d’un phénoméne aujourd’hui disparu, |
celui des ménestrels. Dans sa description de ces artistes iti- |
nérants, Blancs se grimant en Noirs pour produire des |
spectacles 1 la fois humoristiques et musicaux, Tosches
cherche 4 percer le secret du grand mélange qui a donné
naissance au rock’n’roll: « Tout le monde a volé quelque chose.

Les Blancs ont volé aux Blancs, les Noirs ont volé aux Noirs,

les Blancs ont volé aux Noirs et les Noirs ont wolé aux Blancs.

Et & vous avez le rock'n’roll. »

Ce qui étonne d’emblée dans la démarche de Nick
Tosches, c’est Iérudition fantastique dont se saisit 'au-
teur pour rendre passionnant et fondamental un épisode
aussi mal connu de lhistoire artistique des Etats-Unis.
«J'ai trouvé toutes ces choses curieusement trés intéressantes. Et

j'ai repris toutes les notes que j'avais prises & propos de tout ¢a.
Javais rempli de nombreux carnets de notes et 'ai essayé de me
rappeler ce qui était dans quel carnet de notes. Parce que chaque
fois que je regardais mes carnets, je trouvais quelque chose. Je
voulais me souvenir de ¢a», explique I'auteur. Pour conclure
ainsi: « Cette recherche permet de rendre le lecteur plus proche

des racines, Vous pouvez engendrer une sorte d'illumination, de
compréhension globale des forces historiques, de la culiure. Et
surtout, vous pouvez envoyer les gens dans la bonne direction. »




« i grandi dans un
croironnement o il y aoail
lowjours la présence de ce quon
appelle “Mafia” el done je
connais ce monde, la facon dont
ces gens parlent el agissent. »
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& Tosches

Clest 13 que réside le
premier paradoxe dans
I'ceuvre de Nick Tosches.
Né 3 Newark, dans le New
Jersey, d'une mére irlandaise et
d’un pére italien, quelques an-
nées apres la Seconde Guerre mon-
liale, 'auteur de Trinités n’a cessé
Y’en revenir aux sources européennes,
1 PAntiquité et i la poésie médiévale,
sour expliquer des phénomeénes inhé-
rents 3 PAmérique et 3 sa version
‘primitive”.
Lui qui a été cireur de chaussures,
chasseur de serpents, livreur de jour-
naux, serveur mais aussi journaliste
au’ mythique journal Creem - aux
cotés de Richard Meltzer et Lester
Bangs -, comment a-t-il vu surgir
dans sa vie et son ceuvre 'importance
d’un classicisme enfoui, commun
a tous les autres classicismes? « Les
sources de Uart,
de Dexpression
poétique, c’est la
que Pon doit
aller. Ce qui se
passe maintenant
n’est souvent que
la répétition de
quelque chose qui
a déja été fait
avant », résume
Tosches. C’est
ce qui I'a poussé
a tenter.de mai-
triser- le grec ancien, entre autres
idiomes habituellement réservés aux
philologues.
Nick Tosches, né au centre de I'agita-
tion moderne, aurait pu se contenter
de creuser les lieux communs deve-
nus partie intégrante d’une vision
mythifiée de PAmérique. En faisant
se rencontrer la Mafia («J’ai grandi
dans un environnement ott il y avait tou-
jours la présence de ce qu’on appelle
“Mafia” et donc je connais ce monde, la
fagon dont ces gens parlent et agissent.
Cela fonctionne toujours bien comme une
figure des ténébres, de l'obscurité
humaine »), I'histoire du spectacle et
’antique, il a construit une ceuvre
majeure, dont les différents éléments
se répondent sans cesse: chacune de
ses biographies est tout autant une
histoire “alternative” des Etats-Unis
qu'un traité de style. En préférant les
exemples de Dean Martin, Sonny
Liston, Jerry Lee Lewis aux figures
trop évidentes de Frank Sinatra,
Muhammad Ali ou Elvis Presley,
Tosches a voulu bitir les fondements
d’une authenticité de la culture amé-
ricaine. «S'il faut écrire a propos de gens
réels, alors il faut écrire a propos de
celui qui est venu en second. Le deuxiéme
est toujours I'authentique, et c’est celui
qui vend le plus qui est le faux. »
Dans Héros oubliés du rock’n’roll
comme dans Blackface, Tosches se
plait m&me 4 égratigner les grands
noms, n’y voyant qu'une vénale mys-
tification, Elvis ne sera donc pour lui
qu'un «médiocrate qui fit du bon pain
grossier du vrai rock’n’roll un Pain-
Miracle stérile et insipide pour les masses »,
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« Seule entre les nations,
lAmérique s'est vue
comme un réve. Rien
dans ce pays nest réel,
chacun est acteur. »
in Blackface

contrairement au styliste sauvage que
restera ce démon de Hellfire, le
pianiste Jerry Lee Lewis.

De profondes
opsessions

On l'aura compris, l'une des grandes
obsessions de Nick Tosches est cette
dichotomie entre authenticité et falsi-
fication, entre vérité de I'étre et repré-
sentation. « Seule entre les nations,
IAmérique s’est vue comme un réve. Rien
dans ce pays n’est réel, chacun est acteur »
écrit Tosches dans Blackface. Le but
avoué de sa démarche serait de rendre
la parole i ces «woix mortes», tues avec
le désespoir, porteuses d’une singu-
larité et d’un mystére qui ont contri-
bué 4 construire le socle des plus belles
ceuvres de ce temps. La voix d’Emmett
Miller, ménestrel et fil rouge de Black-
face, en fait
tout
comme cette
science a la
fois limpide et
hermétique
que Dante
Alighieri dut
atteindre
avant de pro-
duire sa Divine
comédie. La
Main de Dante
est aussi un
livre sur les sources: il y est ques-
tion du manuscrit de La Divine comédie,
de truands new-yorkais s'en emparant
avec la complicité d’un écrivain du
nom de Nick Tosches. Le ressort auto-
biographique du livre n’est pas une
coquetterie, répondant au besoin de
lauteur d’aller puiser au plus profond
de lui-méme, de son amour pour les
mots. « La Main de Dante couvre mes
obsessions les plus profondes a propos de
la vie. Il m’a libéré de tout ce dont jétais
emprisonné. A travers la figure de
Dante, j’ai pu étudier ce qui faisait ma
vie elle-méme, mes relations avec la
poésie », nous explique lauteur.
Quand on l'interroge sur I'exactitude
des faits le concernant insérés dans
le livre, il répond avec un sourire:
«TOUT dans le livre est autobiogra-
phique. » Et lorsqu’on avance que son
ceuvre pourrait étre tout entiére auto-
biographique, il acquiesce sans déve-
lopper. Nous n’en saurons pas plus.
La Main de Dante sait étre une critique
acide des gofits américains, et plus
généralement une attaque féroce
contre la médiocrité d’une époque,
obsédée par logos et clignotements:
«Quand j’ai écrit La Main de Dante, j'ai
réalisé que ce qui était sorti de moi, ce que
je n'avais pas pu contréler, était la régurgi-
tation de toute cette fausse culture, ces
fausses idées par lesquelles j'étais entouré.
“On ne doit pas dire ¢a, on ne doit pas
penser ca, on ne doit pas mordre la main
qui vous nourrit”: Fuck it! Je préfére
mourir avec un peu de dignité. Et méme si
je dois étre fauché, ca m’importe peu. Je
veux donner quelque chose de vrai.»
Intention louable qui crée une vérita-

M o Religion des ratés
(1994) — Gactmarp
Roman noir ot le jeu,
«religion des ratés »,

se lit comme une
métaphore de I'absurde
contemporain.

W Trinités (1994) —
GALLIMARD

Des propres mots de
Tosches, la description
d'un «combat gu-dela
du bien et du mal»,
polar métaphysique sur
la Mafia.

LES INDISPENSABLES

M Country (2000) -
ALLia

Premier volet d'une
recherche sur les
«rocines tordues du
rock'n’roll».

M Héros oubliés du
rock’n'rolf (2000) — ALua
Ou vous saurez pourquoi
Elvis n'a pas inventé le
rock’n’roll.

M Dino (2000) - Rivaces
Une biographie de
'acteur et chanteur Dean
Martin. Chef-d’'ceuvre
d'exactitude et
interrogation oblique

sur le pouvoir du
spectaculaire américain.

W Hellfire (2001) = ALLA
Biographie de Jerry Lee
Lewis, I'auteur de “Great
Balls Of Fire", artiste
damné du rock'n'roll.

M Confessions d'uft
chasseur d’opiv!
(2001) — Avtia
Splendide nouvelle e_t‘
quéte d'un rituel oublié:
I'opium comme I'un des
beaux-arts.

W Night Traino (2002) -
RIVAGES

Biographie de

Sonny Liston, le poxeur
qui perdit contre
Muhammad Ali.
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ble connivence avec le lecteur, souvent
rehaussée par d’authentiques adresses:
si tu ne peux pas supporter la digres-
sion, va te faire foutre! Tosches, s'il
soigne le détail, ne fait pas de quartier.
Et régle ses comptes: I'édition améri-
caine, dominée par les trusts, les
groupes de hip-hop obsédés par la spo-
liation de leurs origines - fortement
remise en cause dans Blackface — et
méme les classiques américains, Moby
Dick en téte, en prennent pour leur
grade. Plus substantiellement, c’est 4 la
falsification de Pauthentique que s'en
prend Tosches: «1Il y a des années, on
donnait le petit boulot d’homme-sandwich
4 un pauvre gars, on lui mettait une pan-
carte sur le dos pour qu'il fasse de la publi-
cité: “Mangez ceci ou cela.” Maintenant
nous payons pour étre ce gars-la. Nous
payons pour étre la publicité. Pour étre le
logo, pour étre “marqués”. Cela devient
notre identité, notre fierté, Cest complete-
ment fou, Nous arrivons & un point oit la
vérité et Pauthenticité sont considérées
comme des substances toxiques...» Pour
un homme presque uniquement pré-
occupé de retrouver I'essence de ['au-
thenticité, les racines du phénomeéne
poétique, le monde contemporain res-
semble 4 un enfer peuplé de philistins.

La nostalgie de
l’age d’or

C’est la question d’un 4ge d’or qui
reviendrait alors. Car dans cette nos-
talgie puissante qui cerne tous les
livres de I’auteur - qui I'enveloppe
comme une aura, rendant son langage
si suave et ses gestes si gracieux -
perce 'idée d’une époque révolue ol
'’homme savait lire la nature. «Il y a
quelque chose que nous n’aurons plus
jamais, parce que c’est parti, définitive-
ment parti», explique Nick Tosches.
«La Religion des ratés, Trinités,
La Main de Dante et peut-étre aussi
Les Confessions d’'un chasseur
d’opium contiennent tous I'idée d’une
morale perdue. Les temps modernes ont
amené une sorte de nouveau Mal, et une
morale, avec aussi une sorte d’honneur, sont
partis. Comme je le disais tout & lheure, le
consommateur est devenu le produit et c’est
a ce moment-la que la morale s'est
envolée. » Si 'on avance que cet ige

Vel Tosthe: 2000 "
une double actualiré
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d’or était peut-étre
celui du journal Creem,
Tosches rectifie: «J'ai eu
beaucoup de bon temps pendant
Creem. Mais c’étaient des années
& la fois trés amusantes et trés miséra-
bles. Les années Creem et les premiéres
heures de Rolling Stone ont été de vrai-
ment belles années. De 1969 & 197... Impos-
sible de donner une date. C’étaient de bons
moments, des moments sauvages aussi...
Non, je pense que I'age d’or du rock’n’roll,
c’était entre 1945 et 1954. Mais la, jétais
trés jeune. Ca, c’était le vrai dge d’or. »
Un autre paradoxe pourrait alors
surgir des livres de Tosches. Car si
cette puissante nostalgie fait jour, elle
recéle une autre croyance de l'auteur
de La Main de Dante, puisée dans la
morale présocratique. Empruntant
son «tout coule» 3 Héraclite, Tosches
ne cesse de décrire sa démarche
comme celle d’un poéte attaché i
décrire la fluidité du vivant, le passage
du temps et le mélange des styles.
Qu’il donne lieu 4 ’admirable fin de
La Religion des ratés ou qu’il traverse la
totalité de La Main de Dante, c’est 'in-
dicible pouvoir du vent qui obséde
Tosches. Citant Ezra Pound (« Do not
move/Let the wind speak/That is para-
dise»), il décrit ainsi cette poésie tant
recherchée: « La poésie est le mouvement
et le mouvement est poésie.» Pour com-
pléter ainsi: « La plus grande poésie, la
plus grande musique, les plus grands écrits
acceptent le fait que les plus profonds senti-
ments sont impossibles a exprimer. Vous
pouvez les expérimenter, mais vous ne
pouvez les exprimer. Et si vous acceptez ce
fait, vous devenez trés proche de cet indici-
ble. C’est un point important dans
Highway 61 Revisited par Bob Dylan.
Cest le point important dans tout ce qui
est excellent. » Jurant que sa trilogie sur
les racines du rock’n’roll est bien
achevée, Tosches évoque la rigueur de
son travail poétique dont témoignent
ses mythiques lectures-performances,
comme a Beaubourg deux ans aupara-
vant. «J aimerais n’écrire que de la poésie,
mais tout ce que je peux faire aujourd’hui,
c’est en faire dans la prose, autant que je
peux. La poésie, C’est ce que j'aime le plus
écrire. Mais c’est ce qui paie le moins les
factures. J’aimerais créer des distillations
de certaines parties de mes livres. C’est
trés dur par les temps qui courent, parce
que ce qui passe pour de la poésie
ne consiste aujourd’hui qu’en des mots
arrangés sur la page, mais sans intérét.
C’est ce qui sert & remplir les espaces
entre les annonces publicitaires. C’est

mauvais, sans puissance alors que la poésie

Sretesant simuhapément, c'est justement disperser de la puissance ».

aux ménestrels, ces groupes

fascinante machine littéraire ol | I'histoire de I'art littéraire

chez deux éditeurs musicaux et théatraux ol des se mélent critique de la | américain et convoque Pound, Tie 5 d 5
/ différents, ces deux Blancs se grimaient en Noirs politique éditoriale américaine, | Faulkner et Selby. Il en ressort Blackface et La Main de Dante, dernié-
livres de Nick Tosches dans des spectacles itinérants. | biographie de Dante Alighieri, | alors une «terrible moralité», res versions d’une nostalgie et d’un

S€ répondent a merveille.
| Sile premier, Blackface, est le

La Main de Dante raconte
I'histoire de la découverte du

polar et réflexion sur la poésie. | nostalgie d’un age d'or perdu
Blackface n'échappe pasace | et critique acérée de

demier volume d'une érudite manuscrit de Lo Divine comédie | goUt du mélange: on yretrouve | la falsification moderne.

Yilogie inaugurée avec Country | de Dante, son vol par des les mémes incursions durécit | Tout comme une prose unique,
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de la puissance poétique d’un grand
écrivain d’aujourd’hui. Deux synthe-
ses des obsessions d'une vie arc-
. boutée contre la médiocrité et la
ﬁ falsification, tendant sans reliche vers
g

Visant 4 exhumer I'histoire d'un écrivain nommeé... Nick goUt du détail minutieux etde | bercée d'anciens mouvements,
Secréte des fondements de la Tosches. La Main de Dante la micro-histoire. Pour raconter | creusant dans l'indicible pour

Musique populaire américaine, pourrait bien étre le paradigme | la grandeur et la décadence | donner une définition, elle aussi | = B
le second, Lo Main de Dante, de ce que I'on s'escrime d’Emmett Miller — héros du | pleine de mystére, du Grand § une essence du vivant, flux poétique
Poursuit sous I'apparence de la aujourd’hui & définir comme crépuscule ménestrel — ou | Style. MR. [¢ ravageant les écorces pour donner
fiction les mémes obsessions “autofiction”. Utilisant sa vie pour percer les secrets des | Wblacktuce, Alla, 200%_3%9- l’authentique dans sa plus mysté-
Pour les racines de I'art et du comme interface avec lafiction, | plus belles pages de la poésie | 'ﬁg.{”f;’;é;’,’j’;f;,’;’dﬂmﬁ:fjm rieuse beauté i

— SPectacle. Blackface sintéresse | Tosches construit une médiévale, Tosches revoit | (enlibrairie le 20 janvier) =
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