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Est-ceque
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= existe vraiment?
Est-elle reelle?
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’abord, vous avez publié en
francais un livre qui parlait de
IEurope (1), retracantlaroute
secréte dupunk, en passant par
Ies méandres du mouvement
Dada et le situationnisme de Guy De-
bord. Mais vos deux livres plus récem-

ment traduits traitentde’Amériqueet .
du rock’n’roll. Dans ces ouvrages qui -
prennent lamusique comme objet,ou
comme prétexte, vous dessinez une

Amérique trés étrange ou étrangeére
pour quelqu’'un de culture enuropéenne.
Comment pouvez-vous caractériser
cette Amérique «américanisante»?

La question américaine me fascine, parce *
que I’Amérique est une création, fabri-
quée par des gens qui se sont réunis pour

fonder une nouvelle nation. Allaient-ils
conquérir encore des territoires nouveaux
et déterminer un comportement inédit?
TIs ont d’abord écrit quelque chose d’assez
abstrait pour constituer une charte collec-

tive et d’assez élastique pour prendre en

compte ce qu'ils ne connaissaient pas en-
core et qils ne pouvaient qu'imaginer.
Cest la Constitution. Légalement et phi-
losophiquement, ’Amérique n’est rien
d’autre que ce document-la. D’otile para-
doxe fondamental: est-ce que’Amérique
existe vraiment? Est-elle réelle?

Cette question de I'existence de ce pays est
fondatrice pour tout Américain attiré par
le doute, 'incertitude, le paradoxe, I'iro-
nie. Elle ne se pose pas en ces termes pour
des pays qui ont une histoire «organique»
comme la France, 'Ethiopie, la Russie ou
le Mexique. L Amérique est un paysal'ex-
traordinaire puissance militaire, - en
termes d’économie, de richesses natu-
relles et d’échelle, son impérialisme est
présentdesledébut. .. et,en méme temps,
le pays est constitué de doute. Ainsi, les
films hollywoodiens comme la musique
pop américaine sont conquérants: ils ra-
content une histoire pour le monde entier
—lebien triomphant du mal - en laquelle

ce queThistoire officiellede -
lamusique? :
11 existe toujours une histoire

- officielle, qui rious dit que les
_présidents sont élus par la vo-

lonté du peuple, quelalecture .
fait de vous une meilleure per-
sonne, et, pour la musique,
qu'une voix doit étre claire, :
une mélodie reconnaissable, ordonnéeet

que le rythme sert uniquement de sou-

tien. Bref, la musique doit étre rationnelle
comme les mathématiques, une note dgit.
suivre logiquement une autre,le compo-
siteur doit déterminer une progression
naturelle. Chaque chansenest considérée
comme un probléme a résoudre, voila
Ihistoire officielle. Lhistoire non officiel-
le, Cest celle de gens qui «éclatent» (burst)
en chanson, qui chantent simplement ce
qu'ils veulent. Ce sont des gens qui chan-
tentleur désir de tuer leur voisin, I'impos-
sibilité de vivre sans une personne don-
née, leur vision d’'un Dieu absolument
non conforme 3 ce qon leur avait donné
A croire. . . En Amérique, histoire officiel-
le essaye depuis des lustres de tuer les
autres voix— qui ne sont rien d’autre que
Ie droit 2 la parole libre inscrit dans la
Constitution. Le premier amendement
surlaliberté d’expression séparele paysen

-deux catégories de personnes: celles quile

dénient et celles qui essayent de le com-
prendre, y compris s'l agit d'une parole
irresponsable ou obscéne. C'est dont sont
faites certaines chansons.

On alimpression, a vouslire, que tous
lesmusiciens, ces chanteursderock que
vous évoquez, quel que soit leur ége,
vous en faites des «vieux», enles char-,
geant de toute une tradition musicale
quils charrientaveceux...

La jeunesse n'est pas le probleme de ces
musiciens, ce sont des gens qui ne pren-
nent pas le monde comme un objet fini,
qui le questionnent. Par exemple, Elvis
Presley: ce wétait certes pas un intellectuel
mais, plus que tout autre, il a
tout de suite dit au monde: «Je

1 aimepas ce monde, je ne veux
pas y vivre, je veux vivre diffé-
remment.» Etill'afaitd’une fa-
gon trés courageuse, trés

Jamusiquepop américaine
raconteune histoireen lle
tous les Americains I

croiremais donttous doutent.»

tous les Américains veulent croire mais
dont doutent tousles Américains qui pen-
sent. Sans pouvoir Jaenier. :

Dans «la République invisible», vous

évoquez «cune histoire secréte, non offi-
cielle dela musique». Qu'est-ce que C'est
quecette histoire? Mais, d’abord, qest-

consciente. En d’autres termes,
lorsqu’il se balade dansles rues
de Memphis, Tennessee, quasi-
ment travesti en chemise rose,
en veste de maquereau et en
pantalon pattes d’eph’blanc,

“avec P'allure d’un freak, il sait trés bien

quau mieux tous les passants se fichent de.
sagueule et, au pire, quils vontui casser la
figure. Mais il sait déja ce qu'il fait: il ne
rentrera pas dans le moule. Ici, la jeunesse
est pas une excuse, ni une bonne expli-
cation. Car la question que jai évoquée
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précédemment est-ce que I’Amérique
existe? —‘entraine inévitablement une
autre: est-ce que les Américains existent?
~ Etmoi? Comment?
La réponse américaine est: il faut s'inven-
ter sol-méme. IIne s’agit pas de
)eunesse, certes, elle estun avan
tage—onaplusd’ énergie,devé
hémence, on est plus pressé —
mais il fautaller plus profond
Prenez ce personnage essentie]
danis]aviemusicale américaine
Harry Smith. Harry Smithare
créé entierement la tres vieill
tradition de la musique folk
américaine en compilant, en
1952, une anthologie musical
d’'uneautre Amérique, celle qui
existe dans notre imagination,
celle d’'une Amérique incons
- clente mais qu'on reconnait
. immédiatement comme un
image ancestrale, inscrite et in
avouée... Harry Smith n’avai
que 29 ans quand il a fait cette
anthologie, cette ceuvre d'un
vie en communion avec les fan
tomes. Elle est 4 la fois I'ceuvre
d’un vieillard avisé en méme -
temps qu’elle exprime un ado-
lescent fanatique collecteur de
disques. ..
‘Vous continuez a tenir la
chroniquemusicalede ' Amé-
rique. Mais comment rivali
seravecles grandioses figures
musicales des années 602
Récemment, je devais chroni-
quer le disque d’une musicien
ne et je lui ai téléphoné pour lui
poser les questions de base, d’ott
venez-vous, quel est votre 4ge
etc., et puis j’ai mentionné un
morceau, et elle m’a répondu
«Oh, vous savez, il s'agit d
- POdyssée d’Ulysse.....» Laraison
pour laquelle ces figures de
années 60 paraissent tellemen
monumentales, c’est qu’elle
ont bénéficié d’une vague spec
_taculaire, ot il s’agissait d’assu
rerlareléve d'un monde d’aprés
guerre qui commencait a cra
quer et, avec lui, toutes les idées sur la vie,
sur ce qu'on pouvait en faire, ce qui était
permis. Certaines personnes ont contri-
bué a creuser le fossé et, surtout, 2 aggra-

ver la vitesse des changements: celles qui
ont trouvé leur voie & ce moment-13 ont
enfourché cette antienne, ainsiles Beatles,
les Rolling Stones, Bob Dylan, Otis Red-
ding. ..

Les femmes o’y viennent que plus
tard.

. Vousdites: «Unjour, un chan-

teur se trouve a une sorte de

croisée des chemins univer-

monument visionnaire af-.
ficheles connotations souter-
raines du sous-sol?

Cestun fait, les Basemnent Tapes
ont été enregistrées dans un
sous-sol. Il existe un disque

dy Denny (1947-78) qui s’ap-
. pelle, par antithese, The Attic
- Tracks («le disque du grenier»)
et qui fait ouvertement référen-
ce a Bob Dylan (2). Vous pour-
riez dire que ces enregistre-
ments impliquent une tradition
souterraine, I'idée de gens quise
terrent, qui parlent d’une voix
étouffée. Mais, moi, j’ai pris le
titre comme tel. Peut-étre me
suis-je trop préoccupé des
chansons et pas assez du titre.
Entant que chroniqueur musi-
cal,je ne m’intéresse pas du tout
a ce qui se passait dansla vie pri-

enregistrait, ni & ce qui se passait
dans ma vie lorsque je’ai écou-
té et que j’ai écrit sur ces enre-
gistrements. Ca ne regarde per-
sonneet can’est pas significatif,
On peut vivreé une tragédie et
produire une musique mé-
diocre. Ou - réciproquement.
Dans lautre livre, Mystery
Train,j’enraconte un peu sur la
vie privée de The Band, mais

7 Clest simplement pour expli-
quer ce qu'est la notion du groupe —ce qui
se passe dans un groupe par opposition &
un individu solitaire— et j’essaye aussi de
comprendré comment un groupe se cas-
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sela gueule. Mais je ne raconte
pas quel individu dans ce
groupe a fait ceciou cela; sest -
drogué ou alcoolisé... Fairele
portrait spécifique de tel ou tel
musicien, c’est pour moi ex-
clure les lecteurs de toute pos-
sibilité d’identification. -
Cette question de Pidentifi-
cation semble importante
pour vous. Ainsi vous vous
demandez souvent i qui s’adressent ces
groupes? Quel public, quelle commu-
nauté? :

C'est une question fondamentale. Méme
pour une figure unique, comme Elvis
Presley. Le public imaginaire d’Elvis par
exemple, ce sont les gens qui peuvent at-

EnAmérique, Lhistoire

ofpicielle essaye
des lustres detuer
les autres voix.»

tester qu;il estréel. lyad’abord ceux qui -

'acceptent, méme §’il se sent un monstre,
un freak, mais qui lui demandent plus; ils
lui demandent de raconter quelque chose
d’inattendu: 2 leurs yeux; il devient un
philosophe, un savant, il détient un savoir
secret, il est un passeur. Ensuite, il devient

L1

" - quelqu'un qui peutfaire de son
public ce qu’il veut, il est un
magicien. Plus tard, il devient

. quelqu'un quon traite comme

. unDieu. Jeraconte, dans Mys-
«+ itery Train, ce moment ot1 Elvis
ne peut plusdistinguer le vrai
du faux, pas plus que son pu-
blic. Et puis, en 1968,il y a ce
show télévisé o1 tout aurait pu
:rater, de facon véritablement
honteuse pour lui. Et il joue, non seule-
ment comme jamais il 0’a joué mais aussi
comme jamais on w'en a eu le fantasme!
Cest angoissant, voire terrifiant de réali-
ser qu'a 33 ans un has been, quelqu’un qui
a été déja complétement éclipsé par Otis
Redding, les chanteurs soul, les Beatles ou

4 3



Dylan, peut faire n'importe quoi, et mieux
que tous les autres. Ensuite, Presley se reti-
re en sécurité, il prend sa retraite. C'est le
drame de sa carritre.
Dans PAmérique que vous dessmez,
vous avouez une affection particuliére
pour 'autear de Moby Dick, Herman
Melville, que vous associez bizarrement
aveccertains musiciens, notamment El- «
vis Presley. Cest votre héros?
Lamitié que jéprouve pour certains
textes, certaines chansons, reste pour moi
inextinguible, inépuisable. Je ne com-
prends pas comment un chroniqueur
musical peut, par exemple, évoquer une
nostalgie particuli?re pour une chanson
qui lui rappelle son adolescence. Pour
moi, un morceau de musique découvert
pour la premiére fois aI'age de 16 ans ne
me sert en rien a revivre encore et encore
ce moment originaire! Je pense quele plus
formidable morceau jamais écrit est Girmn-
me Shelter des Rolling Stones, et je I'ai en-
tendu d’innombrables fois, dans diffé-
rentes circonstances ou situations, dont
une fois en voiture ol j’écoutais avectelle-
mentdebonheur r que jai failli avoir un ac-
cident.
Ence qul concerne Melville, la premire
fois quej’ailu Moby Dick, je devais étre un
ado; ce fut une sorte de corpsa corps au-
quel je n’ai rien compris, il m’a fallu at-
tendre del’étudier 4 P'université pour que
“le livre se mette & vivre pour moi. J étais
notamment halluciné par la genése du
livre, de cette histoire écrite par un trente-
naire, qui s’enferme dans une chambre,
pond cet ouvrage phénoménal en un an,
touche aux sujets les plus profonds. .. Et
puis, tout commence 2 rater dans sa vie, 3
partir de la. Il me semble qu'on peut dire
souvent la méme chose des musiciens
pop. Mon ami Nick Tosches évoque ainsi
le producteur musical Phil Spector: entre
20 et 30 ans, il fait des hits fabuleux, indé-
passables. Quest-ce quil pouvait faire de
plus durant les cinquante années sui-
vantes? C'est ce qui m’a fasciné chez Mel-
ville: la fagon dont un type peut réaliser un
chef-d’ceuvre incommensurable et se
vouer aI'échec pendantles cinquante an-
nées qui suivent, alors quelelivre vitsa vie
et dure éternellement. Si ce livre est siriche
qu'on peut y revenir sans cesse, alors tout
dansla vie semble parler la méme langue:
ainsi il est naturel pour moi d’associer El-
vis Presley et Melville @

Recueilli par ELISABETH LEBOVICI

(1) Lipstick Traces, éditions Allia, Paris.

(2) Suriacouvertu.re, il estécrit «Pourquoi The Attic

Trads? Paroeque Cestle pole opposé des Basement
Dylan.»

Tzpesde Bob
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