Non, le rock n’est pas mort, il a juste perdu
son hégémonie. Il suffit de préter I'oreille
aux anciens et aux nouveaux venus pour
se convaincre que Phistoire continue.

ien ne meurt en nous
de ce que nous avons
aimé. » A ’heure ot
bruissent, une fois de
plus, les rumeurs de la
mort du rock, la pre-
miere phrase de Sur le
rock (1), le livre du critique frangais
Francois Gorin, offre un début de ré-
ponse: le rock est un son qui habite
les corps et tatoue les coeurs. Une voix
secrete que chaque génération trans-
met a sa cadette depuis
bientét cinquante ans.
Et dont chaque généra-
tion aura proclamé la
fin (voir encadré)
comme pour mieux le
ressusciter. Pour pro-
noncer l'oraison funébre du rock, en-
core faudrait-il pouvoir dire ce qu’il
est vraiment. Or, justement, sa capa-
cité a se réinventer prémunit le rock
contre toute tentative de définition.
Qu’est-ce le rock ? Une musique
noire chantée par des Blancs? Clest
le destin de toutes les musiques in-
ventées au xx°siécle, le jazz, le hip-
hop, le reggae, la techno. Une sauva-
gerie sourde, électrisant la libido et
balayant tout sur son passage? 1l suf-
fit d’écouter le rap de NTM ou la
house de Daft Punk pour constater

que le rock n'a pas le monopole dela |

sueur. La guitare électrique? Le plus
bel album de Nirvana est acoustique
(«MTV Unplugged ») et on entend

Death in Vegas.
Alors quoi? Peut-étre nous rap-

procherions-nous de la vérité en iden- |
tifiant le rock a une attitude: un ex- |
I'albatros

ces romantique

du rap et de la techno cultivent le sens
du tragique — C’est-a-dire la répéti-
tion, le retour éternel du méme. Et la
philosophie de ces musiques fondées
sur le recyclage est plutot écologique:
tenter d’habiter le monde recu en hé-
ritage plut6t que de proner la table
rase. [l reste que, en parlant d’une at-
titude romantique, on ne décrit pas
tant le rock que I'esprit des années 60
et 70. Apreés tout, le rock d’aujour-
d’hui se coltine réguliérement le tra-

Le rap, la techno et la world
tentent d'habiter le monde
recu en héritage plutot que
de proner la table rase.

gique (les boucles de Radiohead) et
nest pas précisément christique (I’hé-
donisme d’Qasis).

Sans cesse réinventé,

il en devient indéfinissable
Lhypothése est donc la suivante: il |
existe un genre musical précis quon
appelle rock’n roll: un blues mal joué
— trop vite, trop de fureur, pas assez
de sagesse —, porté a partir de 1955 par
Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Little Ri-
chard ou Chuck Berry. Et ce rock’n |
roll-1a, brut, concis, simpliste, va dis-
paraitre a 'orée des années 60, ou-
vrant la voie & ce qui nest plus un
genre mais une vaste matrice, un

| ventre mou capable de digérer toutes |
les guitares chez les électroniques |

les traditions musicales, toutes les hu- |
meurs. Les Beatles le marient a la tra-
dition blanche européenne des bal-
lades irlandaises et des chorales
anglaises, Bob Dylan 2 la folk, Santana
avec la musique latino, Sly Stone avec |

Patti Smith.

Aprés une

pause pour . :
soigner les T
blessures de :

sa vie privée,

la rockeuse :

arepris

le chemin

de la scéne.

baudelairien (Janis Joplin), la figure
christique (Jim Morrison) ou le jun-
kie suicidaire (Sid Vicious). Et plus
précisément un goit du drame, |
c’est-a-dire I'idée selon laquelle un
probléme trouve toujours sa résolu-
tion, comme atteste la psyché révo-
lutionnaire et la structure linéaire du
rock (intro, couplet, refrain, outro).
Au contraire, les boucles hypnotiques

le funk, le Velvet Underground avec |
['art contemporain, Miles Davis avec
le jazz («Bitches Brew»), Roxy Music
avec le cabaret, les Sex Pistols avec une
tradition hérétique issue du Moyen
Age — c’est du moins la these monu- |
mentale de Greil Marcus dans Lips-
tick Traces (2) —, les Clash avec le reg-
gae, The Cure avec la culture gothiqu

les Beastie Boys (ancien groupe a gui-Z
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musique

tare) avec le hip-hop, My Bloody Va-
lentine avec les rythmes techno
(«Loveless» en 1991), les Tétes raides
avec le musette. . .Croulant sous une
multitude d’étiquettes (hard-rock,
country-rock, blues-rock, rock pro-
gressif, etc), le rocdk’n roll meurt. Vive
le rock.

ont laissé la place aux multimédias,
plus aucun courant culturel ne peut
prétendre 2 I’hégémonie, comme
c’était le cas il y a encore trente ans.
Le rock est simplement devenu une
esthétique parmi d’autres, au méme
titre que le rap west coast, la house ou
la musique cubaine. « Rien ne meurt
en nous de ce que nous avons aimé»,
écrit Gorin en 1990, pour constater a
contrario la mort historique du rock.
Pourtant, Nirvana, P.J. Harvey, REM,
Jeff Buckley ou Radiohead ont depuis
signé des albums d’une vitalité et
d’une urgence irréfutables. Une au-
thentique culture rock s’est enracinée
pour la premiére fois en France
(lire p. 36). Il suffit aujourd’hui de
préter 'oreille aux nouveaux venus
(les Américains Boss Hog, les Fran-
ais Dionysos) pour se convaincre que
’histoire continue. Ou encore de
glisser un CD de Hendrix, des Clash
ou des Pixies dans sa platine pour
constater que cette histoire nous parle
encore. PHILIPPE NASSIF

(1) UOlivier, 396p., 69F.

(2) Traduit par Guillaume Godard, Allia,
500p., 190F.

Le rock est simplement devenu
une esthétique parmi d’autres

Une chose, pourtant, a changé: I'ap-
parition, au détour des années 80,
de trois cultures puissantes et alter-
natives, le rap, la techno et la world
music — avec leurs codes, leurs cir-
cuits économiques, leur histoire
propre. Voila la nouveauté: le rock
n'est pas mort, il a perdu sa supré-
matie. Comme I'explique Michka
Assayas, auteur d’un exhaustif Dic-
tionnaire du rock en librairie ces
jours-ci (lire p. 35), «le rock était la
world music des années 70: C’est lui
qui rendait tous les métissages pos-
sibles. Depuis, la world music, la
vraie, est apparue, détrénant le rock
dans le réle de grand assimilateur ».
Dans un monde ot1 les mass médias

Les sept morts du rock

1958 Elvis mollit.
. Stardu rock'n roll, Presley part a
I'armée. L'Amérique bien-pensante
espére la fin de ce vacarme. D'ailleurs,
a son retour, Elvis reprend O sofe mio.
1964 Beatlesmania:

Les scalpels lacérent le rock, déja cemé
par le boum boum disco. Mais |
Springsteen se tient en embuscade. |
1987 Le rap attaque. |
«Licence To lll» des Beastie Boys
cumule les symboles : premier album

_la pop détrone le rock.
Malgré les Stones, quelgue chose
s'est rompu. Un groupe de pop music
— privilégiant les mélodies 4 la fureur

- —s'installe au premier plan. Et la
décadence d'Elvis sera de chanter Let
It Be en crooner obése a Las Vegas.

~ 1969 Dollars sous acide.
Sitar contre guitare, pétard contre

_ bibine : le Flower Power désarme le
rock, Hendrix lui met la téte dans les
nuages. Balourd, le rock réplique au
Festival d'Altamont : face aux Stones
défoncés, un hell's angel poignarde un
spectateur. Le rock devient cynique.
1979 Joy Div' enterre 'utopie.
Aprés le no future méprisant du punk,
le groupe anglais Joy Division glace
I'atmosphére en psalmodiant des
hymnes mortuaires sur ses synthés.

de rap en téte des charts ricains,
groupe blanc prouvant la «digestion»
du hip-hop par I'Amérique, guitares
surpuissantes. La fin du rock ? Ben
voyons ! Avec « Come on Pilgrim», les
Pixies inventent I'alternatif.

1994 Kurt Cobain se suicide.
Le leader de Nirvana met ainsi fin &
I'llusion grunge, possible rédemption
jeuniste et coramerciale du rock. Et
alors ? Rien: REM régne, Oasis arrive.
2000 Culture DJ.

La jeunesse défile a la Techno Parade,
sous I'ceil attendri des parents. La
musique électronique parvient au
succés commercial, alors que le rock
s'émiette en sous-courants, Mais
AC/DC triomphe au Top 50 et
Santana, aux Awards : le pire rock est
bien vivant. Le meilleur continue. E.S.
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