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Depuis 1975, Greil Marcus était le secret le mieux gardé de la critique rock

americaine. Rencontre avec cet éminent musicologue a 'occasion
de la publication francaise de son monumental “Lipstick Traces”.

erfains praticiens du journalisme
pop ont la vanité de s'appeler rock-
critics. Parmi eux, Greil Marcus est
un fitan. Il est I'Apollon austére et
lumineux, idéal pendant & Lester Bangs-
Dyonisos. Avec son phénoménal livre “Mystery
Train”, Marcus démontra que le rock'n’roll avait
une identité arfistique profonde, des racines
historiques insoupgonnées et un potentiel
littéraire, polifique et moral & peine dévoilé. Sa
venue en France coincide avec la publication
aux Editions Allia de son magnum opus :
“Lipstick Traces — Une Histoire Secréfe du XX®
Siecle”, un livre dense et fascinant qui refrace
& travers la voix de Johnny Rotten I'éternelle
saga des nihilismes. :

Mystéere et

paradoxes

Depuis les cathares jusqu'a Dada, anivant & Guy
Debord et aux situationnistes, Greil Marcus fait
voler en édlats I'Histoire du monde pour dévoiler
celle, secréte, d'une vibrafion qui en filigrane
s'opére & l'insu de tous, explosant périodi-
quement comme une bombe de peinture noire
avant de refourner sous terre. “Je suis persuadé
que dans foute ceuvre d'art, dans fout instant
politique, artistique, il y a davantage que ce
qu’on voit. Tout moment disrupif dans 'Histoire
ouvre les portes vers des ferritoires inconnus.
Explorer ces ferritoires est fascinant.” Nulle
part cette quéte n’est mieux mise en évidence
que dans son dernier ouvrage, “Invisible
Republic — Bob Dylan’s Basement Tapes”.
Partant du corpus de chansons enregistrées par
Dylan et le Band, Greil Marcus a exhumé une
carte au trésor unorchique, chootique,
contradictoire mais bien réelle, indiquant un
fabuleux butin : I'héritage d'une culture orale
et musicale dont les rejetons sont toute la musique
populaire du vingtieme siécle. Surtout, il dévoile
le mystére et la beauté de chansons assemblées
dans un document aujourd’hui réédité, la
légendaire “Anthology Of American Folk
Music”, de Harry Smith, véritable Pierre de
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Rosette musicale. “Quand j‘ai commencé ce
livre, je n‘avais que des intuitions. J'avais décidé
d'écrire sur les Basement Tapes’, point final.
Mais je savais qu'elles étaient suffisamment
riches et contradictoires pour proposer une
histoire vaste et intéressante. Progressivement,
j‘ai commencé a enfendre dans ces ‘Basement
Tapes’ des chansons plus anciennes et jai
découvert qu'ily avait I un langage trés ancien
que Dylan avait découvert et ressuscité. C'est
un langage fait de mystére et de paradoxes
qui se frouve dans lancienne musique
folk américaine. Bob Dylan a acquis la capacité
de le parler comme si c'étaif sa langue natale.
C'est une mythologie américaine, une poésie
formée par l'inconscient collectif devenue une
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culture propre et qui avait fotalement disparu.”
La chanson folk était un moyen de propager
des informations et des légendes, fissant une
sorte de foile commune, bible non écrite liant fous
ses auditeurs. Un retour d ces racines est-elle la
réponse a la décadence du rock'nroll 2 Une
échappatoire & l'impasse dont un Kurt Cobain
n'a frouvé la sorfie qu’au bout de son fusil &
pompe 2 “Kurt Cobain faisait partie de ces gens
qui n’ont qu’une seule grande chanson en eux.
Vendre des millions de disques était pour lui un
conflit terrible. Il a décidlé d'aliéner ses fans en
faisant plus lourd, plus sombre. Il n’a pas su
voir que Bruce Springsteen étaif déja passé par
la et quil @ montré qu'en baissant le volume
on se libérait des attentes de son public.
Drailleurs, la chanson la plus éloquente de toute
sa carriére est ‘In The Pines’ (parue sous le titre
‘Where Have You Been Last Night') sur 'album
‘Unplugged", un morceau trés ancien qu'il o
repris chez Leadbelly. La, il dit ot vérité.”

Punk rock lesbien
Al'heure o0 la musique ne connaitt plus de support
stable, oU les parapets entre les genres sont
devenus des murailles infranchissables, ka pop est-
elle encore une force culturelle 2 Qui pourrait
avjourd' hui inspirer les senfiments qu’ont provoqué
les Sex Pistols en 1976 ou Dylan en 19652 “Vous
savez, les deux plus grands concerts que j'ai vus
de ma vie sont Dylan en 1965 et Dylan en 1998.
Ceux de sa derniére fournée sont les plus
émouvants et les plus beaux qu'il m’a éfé donné
de voir. Je suis assez vieux pour avoir vécu des
périodes ou la pop semblaif compléterent épuisée
en tant que forme d’expression. Mais pas
aujourd'hui. Mon groupe préféré est Sleater-
Kinney, un frio féminin qui fait un genre de punk
rock lesbien. Efles ont vingt ans de moins que
moi et chantent des choses que je ne comprends
pas mais qui m'infriguent. Clest ce que je cherche
dans la musique. Je veux qu’on me dise que je
n’ai rien compris et que je n'ai pas la moindre
idée de la vérité. Cela donne & réfléchir.”
Nixota Acin
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