Les années rock’n’roll
EEEIEE Ecrits par des stars du rock-journalisme anglo-saxon, deux
livres montrent comment la musigue binaire a modelé la fin du siécle.
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ritique rock : drole de job. D’abord pru-
rit verbal d’une passion juvénile, pro-
pagande fougueuse d’un non-art par
essence éphémere. Puis ¢a s’organise,
c¢a se précise, ¢a s’analyse. On y fait rarement de
vieux os. On en tire parfois des livres. Installés aux
premieres loges, Américains et Britanniques ont
publié les premiers. Nik Cohn a tout juste 22 ans
quand il quitte le circuit de la critique pour écrire
A wop bop a loo bop a lop bam boom. On est en
1968, et pour lui tout est joué. La presse rock

* vient de naitre en France, et il regrette déja le

temps béni ol « la pop était une terre vierge et tout
y était simple, la moindre trouvaille semblait une
invention décisive ». Cohn a pris de plein fouet
I’enfance du rock, Elvis, Chuck Berry, Little
Richard et son Tutti Frutti, auquel il emprunte
I’onomatopée du titre — et il ne s’en est pas remis.

11 peut paraitre étrange d’éditer aujourd’hui,
pour la premiére fois traduite (et bien), une somme
qui arréte le programme il y a trente ans. C'est que,
justement, A wop... est tout sauf un manuel sco-
laire. Si certains de ses partis pris font sourire
(trois pages pour Tommy Steele et autant pour

ock

nous fourguer son plus improbable fétiche, le
croorner shakespearien P. J. Proby — et persifleur,
Et 13, bien s, il charrie : pas de quartier pour
Bob Dylan, « talent mineur, doué pour I’auto-
promotion et la légende bricolée ». Mais la vraie
surprise vient de seconds roles saisis avec acuité,
ces jeunes gens dont les dents longues luisaient a
I’ombre des stars, producteurs, managers, publi-
citaires, les Andrew Oldham, Kit Lambert, Brian
Epstein, Lou Adler...

Avec ceux-13, plus proches, on gagne en vérité
ce qu’on perd en fantasme. Jamais d’ailleurs le
jeune retraité du rock-journalisme ne nous cache
sa fascination pour le cdté fabriqué de sa musique
favorite : c’est aussi pour cela qu’il I’aime, pour
ce qu’il y avait de sauvage encore dans sa fabri-
cation, & « I’dge d’or ». La superpop selon Nik
Cohn a besoin du bruit, de la lumiére et de la
foule. Dés que le rock se renouvelle 4 1a marge, ¢a
ne I'intéresse plus. Mais il ne le dit qu’a la fin.
Paradoxe, I’intérét toujours actuel de son livre est
son absence de recul. Sa suite prévisible était 1a fic-
tion. Sont venus des romans, des nouvelles, et de

- P’une d’elles un producteur futé a tiré un film 2

succes dont le héros pensait punk (« no future »)
et dansait disco. Ce fut La Fiévre du samedi soir.

En 1975, I’ Américain Greil Marcus signait son
bréviaire a lui, Mystery Train. On y lit déja une
vision sélective de I’histoire du rock. Presley au
centre, mais & ses cotés Sly Stone (plut6t que
James Brown) et Randy Newman (et non Dylan).
Deux ans apres, le critique trentenaire prend en
pleine gueule la volée de bois vert du punk ; des
Sex Pistols en particulier, qui beuglent  la planéte

a pleins volumes

Billy Fury, pionniers british tombés aux oubliettes),

son style vif et bousculé passe toujours 1a rampe.
Sa mauvaise foi réjouit autant qu’elle agace. Ses
instantanés font mouche. Nik Cohn, 2 peine sorti
de I’auberge, prend un malin plaisir & recracher le
morceau dans I'urgence — demain, il serait trop
tard. 1969 verra les grands festivals, Woodstock-
la-paix, Altamont-la-baston, les premiers mar-
tyrs, le rock devenant progressif, régressif,
religieux, sérieux... En 1968, on peut encore
écrire en toute candeur assumée : « La pop se
nourrit de superhéros et de superdollars, d’hys-
térie de masse fabriquée, de changements sociaux
profonds, d’instants de folie collective. »
Histrions, pirates, anges déchus... Dans ses
portraits, Cohn navigue entre mythologie et bande
dessinée. Bravant le démon du désenchantement,
il se fait tour 2 tour camelot ~ prét a tout pour
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médusée leur Anarchy in the UK. Secoué par
I’électrochoc, Marcus passe le plus clair des
années 80 A composer patiemment 1’ccuvre de sa
vie, un pavé de plus de cinq cents pages, Lips-
tick Traces, enfin publi€ en France aprgs dix ans
de culte en VO, et crAnement sous-titré Une his-
toire secréte du XX¢ sidcle. Rien que ¢a. Tout ¢a
pour une malheureuse chanson punk.

La oli Nik Cohn enquillait les bios express
comme un juke-box ses 45 tours, Greil Marcus part
d’une seule fulgurance et de 14 déroule un fil,
dessine un dédale. Le lecteur doit accepter d’em-
blée de sortir des sentiers du rock, puisque I’au-
teur voit dans la chanson des Pistols, et sous une
forme « grossiérement poétique », « une critique
de la société moderne entreprise une fois déji
par un petit groupe d’intellectuels basé a Paris ».
Et voici qu’apparaissent les anars plus ou moins




pottes et conspirateurs de 1’'Internationale let-
triste, refondée plus tard en Internationale situa-
tionniste. Précurseurs de Mai 68, et autodétruits
dés 1996. Et voici, plus loin dans le temps, les
surréalistes des années 20, et le mouvement dada.
Dada/punk, méme combat — souterrain, percant en
pleine lumigre par accident.

Marcus, universitaire de formation, aurait pu se
contenter de brasser la théorie, de faire rimer les
concepts. Il préfere raconter des histoires, et ces
histoires reliées entre elles en tracent une seule,
qui prend selon les moments du siécle un visage
différent : Richard Huelsenbeck, forte téte de Dada,
2 Berlin, juste apres la Premigre Guerre, disant
qu’il faut détruire I'art, « soupape de sécurité mora-
le ». Michel Mourre qui, un jour de 1950, fit irrup-
tion & Notre-Dame déguisé en dominicain et monta
en chaire déclarer « la mort du Christ-Dieu pour
qu'enfin vive I'Homme ». Isidore Isou, feu follet
de I'Internationale lettriste, pronant que « [exercice
le plus urgent de la liberté est la destruction des ido-
les ». Guy Debord, cerveau des situationnistes,
auteur de La Société du spectacle, édictant au temps
du rock balbutiant que « les arts futurs seront des
bouleversements de situations, ou rien »,
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En haut, Johnny
Rotten, leader
des Sex Pistols.
Au centre, le

« sltu » Guy Debord.
A droite, Little wop
bop a loo bop a lop
bam boom Richard.
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Johnny Rotten, des Sex Pistols, chantant Anarchy
in the UK, blasphémant « I am an Antichrist »,
vomissant les loisirs industriels dans Holidays in
the sun, serait donc I’ héritier de ces agitateurs de
I’ombre, le dernier maillon d’une chaine invi-
sible, I’ultime cracheur d’un feu sacré. Le punk,
avec Rotten et quelques autres, arracha au rock son
dernier cri primal et réalisa un bref instant le pro-
Jjet dada : dissoudre les frontigres entre art et la
vie. Pour le saisir, il fallait comme Marcus étre
I’heure au bon endroit. Quelques vibrants mor-
ceaux pur « rock-critic » en attestent.

Mais la victoire de Lipstick Traces est ailleurs,
dans la maitrise avec laquelle 1’ auteur explore le
labyrinthe des ascendances. Ce fut manifeste-
ment un travail ardu, un truc de rat de biblio-
théque et d’enquéteur. Cela pouvait donner un
grand arbre sec aux ramifications stériles. Au
contraire, ces pages denses, érudites (et traduites,
hélas, trop le nez dans le texte), propagent une
ardeur communicative. En perdant un peu de son
secret, I’histoire n’en devient que plus fascinante.

Son épilogue est amer : il le serait plus encore
aujourd’hui qu’un Rotten gras du bide a reformé
les Sex Pistols, qu’un Debord enseveli sous les
commentaires de ses ceuvres, en passe d’étre digéré
par la sociéi€ du spectacle, s’est suicidé. Si la
vraie subversion court toujours, elle est cachée
comme jamais. D’autres histoires grouillent peut-
étre encore sous I'histoire officielle, annongant
«un prochain tournant ». C'est en suggérant cela
que Lipstick Traces, enti¢rement parcouru par un
frisson destructeur, est un livre encourageant, bien
plus qu’il n’en a I’air ® Frangols Gorin

Lipstick Traces, de Greil Marcus. Traduit de 'amé-
ricain par Guillaume Godard, 500 p., 190 F.

A wop bop a loo bop a lop bam boom, de Nik
Cohn. Traduit de I'anglais par Julia Dorner, 272 p.,
120 F. Tous deux aux éditions Allia.
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