Désir de rigueur et d’indépendance, éloge de la souplesse et de la sensation musicale de la langue,
actes de lumitre contre tous les obscurantismes... Jamais la pensée chinoise n’a été plus proche de nous

= Philippe Sollers

- lement avec Toreille
 ‘mais’surtout avec son!

pour préparer une action d’autant
plus efficace qu'elle surgira d’un
vide entierement disponible. II
peut faire craquer psychologique-
ment le tyran le plus endurci, pro-
voquer un choc d'évidence chez
son interlocuteur, écouter non seu-

fiée inteine.

On comprend qu’il soit redouté
par tous les tireurs de ficelles:
« Son langage déborde d’imagina-
tion, il ne suit que sa propre inspira-

tion, de sorte que les puissamts n'ont -
Jamais pu faire de lui leur instru-

merit. » Comme il a interpompu en
lui toute servitude volontaire, com-
me son action, justement, est invo-
lontaire (elle ne vient pas de lui
mais du Ciel), on peut dire qu’il
«vole sans ailes » ou qu’« il mar-
che sans- toucher terre». 1l ne
répond pas aux questiens, ilinven-
te une fiction ol la vérité se réve-
le. Il ne veut que ce que veulent les
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lopposé du déferlement réaliste
et naturaliste des romans chinois,
lit Proust. Il vous reste, pour conti-
nuer un acte de lumiére contre
tous les obscurantismes violents
en cours, a vous immerger dans
un volume monumental et déja
indispensable, La Peinture chinoi-
se, d’Emmanuelle Lesbre et Liu
Jianlong. On pourra difficilement

faire plus complet, plus riche, plus

érudit, plus beau. Relations socia-
les, portraits, ‘peinture de moeurs,
peinture religieuse, peinture narra-
tive et littéraire, peinture de paysa-
ge, peinture animaliére : retrouvez
mille sensations.enfouies, prenez
votre temps. Et admirez, d’entrée,
ce détail d'un rouleau vertical attri-
bué a Sun Wei (IX®sidcle), une
encre et couleurs sur soie : Portrait
d'un lettré hautement affranchi.
Liberté, décisipn, calme, audacé.

= Ceis &
ETUDES SUR TCHOUANG-TSEU

de Jean-Frangois Billeter.
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« La Voie » (Tao). Calligraphies par Feng Xiao-Min

écemment dans ses
stseu,

me horizon « de remetA

tre Phistoire des idées chinoises sous -

tension, de la remagne’ﬁser bl pour-
rait en résulter avec le temps un

‘changement de perspecnve consrde~f ;

rable »,
Et voici un premier résultat d’an-

nées de méditation, ‘de traduc-’

tions, de compréhension intime :
Etudes sur Tchouanhg-tseu, livre
admirable et incontournable,
comme si la pensée chinoise fonda-
mentale se mettait & vivrg'la, direc-

tement, sous nos yeux.-On cr@yalt--.
la connaitre, mais non;-des tonnes

‘de commentaires ~nous la
cachaient en lalourdissant, en la
recouvrant d’Dbscuntés et de cli-
chés conformistes et intéressés.
Tchouang-tseu? La simplicité, la
clarté, la subversion méme. Un phi-
losophe ? Sans doute, mais pas au
sens ol nous lentendons. «Les
interrogations de Tchouang-tseu, dit
Billeter, communiquent avec les
nébtres sur des points essentiels. »
Une méthode nouvelle pour s’ap-
procher de lui ? Oui, « partir du tex-
te, le retraduire et voir ot il meéne. »
Et voila le grand art : miontrer, en
francais, que ces dialogues, ces
mises en scéne nous parlent de
notre vie la plus quotidienne, de
notre liberté en acte; de notre sou-

mission humaine, trop humaine, &
la domination de tous les potuvoirs.

Legons sur 'Tch@wmg*;
+ Jean-Fiangois
Billeter se'donnait com-

nous.. Un
.sontient aucune justification du
‘pouvoir quel qu’il soit? T faut

Des le début (II° sidcle avant
notre &re), «le Tchouang-tseu »
est fragmenté, interprété, vite mis
en perspective par ce que Billeter
appelle « lidéologie impériale »,
laquelle, selon lui, se perpétue
dans son aveuglement jusqu’a
libre discours ne

done le canaliser, le rendre reli-
gieux ou métaphysique, idéaliser

_sonauteur, le simplifier, le trans-

former en conservateur é€théré
(pour l'aristocratie lettrée) ou en
relativiste sceptique, mystique,
subJectmste réactionnaire (pour

Vles marmstes) Mais le probleme

« A qui a la Voie,
tout vient
naturellement ; & qui
I’a perdue, rien ne
réussit plus »

n'est pas 1a. « Dans sa vision des
choses, écrit Billeter, le social est
en soi un mal tnévitable, nécessaire-
ment régi par le mimétisme et par le
conflit. Tchouang-tseu est pessimis-
te, mais il n’est pas cynigue. Il n’en-
seigne pas que le prince a le droit,
ou méme le devoir, d’utiliser a ses

_propres fins la logique du pouvolr,

comme . Vont fait les penseurs

“légistes”. En dépit d'un préjugé
tenace qu’on nourrit en -Chine

depuis le début de I'ére impériale, -
Tchouang-tseu n’enseigne pas non.

plus lindifférence & I'égard de ce
mal. Il Pétudie-au contraire de prés
parce qu’il estime possible de le
défaire ponctuellement, d’abord en
soi-méme et parfois chez d’autres.
C’est tout ce que peut faire lhom-
me, selon lui. C’est a la fois peu de
choses et trés considérable.-»

Nous croyons de plus en plus
que la société est tout, mais voici
un asocial et un marginal actif qui
intervient sur un point décisif pro-
voquant un effondrement des
illusions totalisantes. C'est bref,
illuminant, souvent drdle, tou-
jours imprévi. Le monde humain
est contraint, bomé, artificiel,
mégalomane et calculateur, «il
regarde le ciel par un tube de bam-
bou ». L’homme qui suit la Voie,
lui, est naturel, nécessaire, sponta-
né. « Il a Papparence d’un homne,
mais il est vide comme le Clel. » 11
est toujours en sithiation, il aglt

selon (ici, Billeter; qui est aussi &

Vaise:avec les Evangiles, saint Paul
o Wittgenstein, renvoie a Rim-
baiid; Alchimie du verbe dans Une
saison’ en::enfer:
degages/ des humains suffrages/ des
communs -élansl/ Tu voles
selon... »). On ne peut pasle saisir,

le. cermer, le fixer, Surtout, il est -

sans intention préalable, il sait
que Penfer est pavé d’intentions, il
pett « rester- assis a‘ans Toubli »

« Donc. tu te
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Ainsi respire le vrai Tchouang-
tseu, a la fois Ciel et homme,
connaissant les deux régimes d’ac-
tivité et vivant selon. Nul besoin
de le définir comme « taoiste »
(terme déja tardif), nul besoin non
plus de parler de « confucianis-
me », de «bouddhisme » (et pas
davantage de « christianisme »).
Confucius, d’ailleurs, est [ui-méme
une énigme, & l'opposé de sa
momification par les différents
pouvoirs. Billeter va directement a
eux, les imagine, les voit. Grace a
lui, le plaisir de les lire apparait
comme, pour la premiére fois sti-
mulant, frais, intact. Tchouang-
tseu: «Redresse ton corps, unifie
ta vision et I'accord céleste viendra.
Rentre ton intelligence, unifie ta
tenue ef Pactivité merveilleuse vien-
dra se loger entoi, » -

La Chine est 13, désormais, tout
prés, elle nous interpelle, elle nous
réveille en se réveillant. Ce n'est
pas par hasard qu’on cbserve le
méme désir de rigueur et d’indé-
pendance chez un Prix Nobel
comme -Gao Xingjian, louant la
souplesse et 1a sensation musicale
de la langue dans Le Témoignage
de la littérature (Seuil) : « Quand
on pense en chinois, on peut trés
facilement dépasser définitions,
analyses, déductions et raisonne-
ments pour arriver tout droit au
Jjugement et & la conclusion. »

Méme éloge de la musique chez
Ying Chen, qui fait elle aussi'expé-
rience d’étre des deux cOtés a la
fois, chinois et francais, ce quelle
raconte de fagon tra3s émouvante
dans Quatre mille marches: « < Je voii-

“dradis que chague phrase, sinon.cha-

qile-mot, ait un sens double ou-ambi-
gu, tout en étant clair et direct. Car
C’est atrisi que fe-percois la réalité. »
Elle vit auCanada, elle repense a
Shanghai, elle crit directemnent en
francais, elle donmne envie d’écrire
en chinois {concisior, rythme, souf-
fle, couleur). Billeter ' révéle un
Tchouang-tseu  inconnu  des
Chinois eux-mémes, Ying Chen, 4
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QUATRE MILLE MARCHES

de Ying Chen.
Seuil, 110 p., 14 €

LA PEINTURE CHINOISE
d'Emmanuelle Lesbre et Liu Jianlong.
Ed. Hazan, 480 p., 135 €.




