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C’est en 1924, à l'âge de 17 ans,
qu’Alberto Moravia commence l‘écri-
ture de son premier roman, Les In-
différents, alors qu’il est immobilisé
dans un sanatorium pour une tuber-
culose osseuse. Cette maladie, qui lui
vaudra une claudication jusqu‘à la fin
de ses jours, est, avec sa judéité et son
origine bourgeoise, l’une des trois ca-
ractéristiques qui fondent l’identité et
le rapport au monde de celui qui est
sans conteste l’un des artistes intel-
lectuels les plus importants de l’Italie
du XXe siècle - le pendant italien de
Sartre, comme le suggère René de
Ceccatty dans cette biographie touffue
et passionnante.

Une biographie particulièrement
réussie, dans laquelle René de Cec-
catty, qui fut son traducteur et son
ami, tente de saisir l’ambigüité et la
complexité d’un homme dont la tra-
jectoire suit les principaux soubre-

sauts du siècle, de sa résistance au fas-
cisme à la chute du communisme en
passant par sa relation avec le Parti
Communiste italien et son élection au
Parlement Européen.

Un portrait au cours duquel le bio-
graphe se plonge dans une œuvre lit-
téraire majeure qui connaîtra de
nombreux prolongements au cinéma
et dans l’intimité d’un homme qui se
révèle être un grand voyageur, et un
amoureux impénitent, au travers no-
tamment de ses relations tumultueu-
ses avec les femmes de sa vie, Dacia
Maraini, Carmen Llera et Elsa Mo-
rante…

De Pasolini
à Claudia Cardinale

C’est en 1939 qu’Alberto Moravia ren-
contre cette dernière, avec laquelle il
quitte Rome pour fuir le régime fas-
ciste. De cette période il tirera un ro-
man aux très forts accents autobiogra-
phiques, La Ciociara, qui restera
pourtant toujours dans l’ombre de ce-
lui d’Elsa, à la fois complice de
l’homme et rivale de l‘écrivain. Ce que
parvient parfaitement à faire René de
Ceccatty dans cette biographie intel-
lectuelle, c’est d’entremêler la dimen-
sion purement biographique à de
nombreuses et très profondes analyses
littéraires de l‘œuvre du Maestro.

Ainsi la plongée dans La Ciociara
donne un écho à la vie de Moravia
pendant la Seconde Guerre mondiale,
Le Conformiste ou Les Deux Amis
éclairent la notion de l’engagement
politique anti-fasciste et communiste,
L’Ennui la question de l’art et de la
création…

Autant de livres, et de sujets irrigués
par la présence du sexe, de la violence,
des liens entre l’intime et le politique,
qui ne sont pas sans rappeler les thè-
mes d’un homme qui comptera aussi
beaucoup dans la vie et l‘œuvre d’Al-
berto Moravia, Pier Paolo Pasolini.
Car au fil des années, l’auteur d’Agos-
tino aura fréquenté les grandes figures
de la vie culturelle du XXe siècle, et
notamment des cinéastes (Bertolucci,
Godard, De Sica) et de grandes actri-
ces (Brigitte Bardot, Claudia Cardi-
nale, Sofia Loren). Jusqu‘à sa mort, en
1990, alors qu’il poursuivait son œu-
vre (avec notamment de nombreux re-
cueils de nouvelles) et son activité de
journaliste, dans laquelle il menait au
bout une notion d’engagement qu’il
avait toujours contournée dans ses
écrits littéraires…

Avec un art consommé du récit et
une solide connaissance de l’œuvre,
René de Ceccatty donne à cet artiste
pétri de contradictions un portrait à sa
mesure, révélant ses failles et ses para-
doxes, sa force et son engagement au-
tant que son génie littéraire et sa com-
plexité d’homme.

Portrait d’un artiste pétri de contradictions

Moravia dans tous ses états
Yann Nicol

Sous la plume de René
de Ceccatty, Alberto Moravia,
figure de la vie intellectuelle du
XXe siècle, devient une sorte de
héros romanesque dont la vie est
marquée par l’histoire, la politique,
les arts et l’amour.
Un portrait rigoureux qui éclaire le
parcours d’un écrivain - et d’un
homme - ambigu et hors
du commun.

L’entretien s‘était déroulé samedi 1er novem-
bre 1975, entre quatre et six heures de
l’après-midi, et c’est Pasolini lui-même qui,
en proie sans doute à une intuition funeste,
avait suggéré comme titre Nous sommes
tous en danger. Quelques heures plus tard,
son corps sans vie gisait à la morgue de la po-
lice de Rome.

A la mitan des années 70, l’Italie vivait en-
core très mal le fait qu’un de ses intellectuels
les plus charismatiques pratique son homo-
sexualité avec une entière liberté, parfois à la
limite (et au-delà) d’un risque pour sa propre
vie. Dans un „journal rétrospectif“- publié ici
en guise de postface de l’entretien et intitulé
„Seize années de souvenirs 1959-1975“ -,
Gian Carlo Ferretti évoque cette longue série
de procédures judiciaires, de censures et au-
tocensures, attaques polémiques, lynchages
moraux, menaces, insultes, agressions, qui
devaient logiquement aboutir à l’explosion
d’un scandale Pasolini. Un scandale subi ou
recherché par l’intéressé, avec ce sens lucide

du risque et du défi qui transparaît dans cha-
cune des répliques de son ultime entretien.

A travers ce qui peut donc être considéré
comme le véritable testament d’un opposant
irrégulier mais irréductible, en dehors des
institutions et contre elles, perce une formi-
dable leçon d‘éthique - qui mériterait d’ail-
leurs d‘être citée in extenso. Aux yeux de Pa-
solini, le petit nombre d’hommes qui ont fait
l’Histoire sont ceux qui ont dit non, „jamais
les courtisanes et les valets des cardi-
naux“. Dans la lourde tâche consistant à
nous confronter en solitaires avec la vérité,
le refus - des saints, des ermites, des intellec-
tuels - a toujours constitué un geste essentiel:
„Pour être efficace, le refus doit être
grand, et non petit, total, en non pas por-
ter sur tel ou tel point, ’absurde‘, contraire
au bon sens. Eichmann, mon cher, avait
énormément de bon sens. Qu’est-ce qui
lui a fait défaut ? La capacité de dire non
tout en haut, au sommet, dés le début,
tandis qu’il accomplissait une tâche pure-
ment et ordinairement administrative, bu-
reaucratique. Peut-être qu’il aura dit à
des amis que ce Himmler ne lui plaisait
pas tant que ça. Il aura murmuré, comme
on murmure dans les maisons d‘édition,
les journaux, chez les sous-dirigeants po-
litiques et à la télévision. Ou bien il aura
protesté parce que tel ou tel train s’arrê-
tait une fois par jour pour laisser les dé-

portés faire leurs besoins et avaler un peu
de pain et d’eau, alors qu’il aurait été plus
fonctionnel et économique de prévoir
deux arrêts.“ A méditer, en ces temps de di-
sette morale où l’engagement des intellec-
tuels consiste essentiellement - l’image ap-
partient encore à l’auteur d’Une vie violente
- à consulter les horaires des trains de l’an-
née passée pour mieux s‘étonner du fait que
deux rames qui ne devaient nullement se
croiser ont tout de même fini par se fracas-
ser... C. C.

La capacité de dire non

Le „scandale“ Pasolini
Les éditions Allia ont eu l’excellente idée
de reprendre, dans leur imbattable col-
lection 3 euros, le texte de l’ultime entre-
tien de Pier Paolo Pasolini, réalisé par
Furio Colombo et publié pour la pre-
mière fois dans le supplément „Tuttoli-
bri“ du quotidien La Stampa le 8 novem-
bre 1975.

„Ce n’est qu’alors, à l‘été 1952, que Moravia sort d’une
longue période dépressive. Ce flottement d’humeur dure
depuis l‘échec du Conformiste. Une dépression qui toute-
fois n’empêche pas Moravia de tenir le rythme stakhanovis-
te de deux nouvelles par mois paraissant dans Il Corriere
della Sera, et souvent plus, pour satisfaire d’autres com-
mandes, mais qui explique ses hésitations romanesques,
puisqu’il abandonne Les Deux Amis, projet politique qui ré-
clamait probablement plus d’investissement personnel et
plus d‘énergie qu’il n’en avait à sa disposition, dans le dé-
couragement qui l’abattait. Il est probable que sa mésen-
tente conjugale participe à le miner. Aussi est-ce de celle-ci
qu’il va se servir pour écrire Le Mépris.“

EXTRAIT
René de Ceccatty
Alberto Moravia 
Flammarion, 2010
678 p., 25 €

et aussi…
Alberto Moravia
Claudia Cardinale
Entretiens traduits de l’ita-
lien par René de Ceccatty
Flammarion, 2010
80 p., 12 €

Colombo & Ferretti
L’Ultima intervista 
di Pasolini
Traduit de l’italien par
Hélène Frappat
Allia, 2010
64 p., 3 €

P
h

o
to

: P
ao

la
 A

g
o

st
i


