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Alice Kahn, au-dela du roman...

1. “Poupée qui fait du sens”, tel que vous ’avez définie a plusieurs reprises, Alice Kahn, est un personnage
inventé ainsi qu’un artiste imaginaire, qui fait tout ce que vous auriez souhaité faire. Etes-vous satisfaite d’elle?

Dans le livre, oui, je trouve qu’elle a rempli son rdle, c’est-a-dire que comme je ne me sentais pas tout a fait
romanciere, je trouve qu’elle a rempli son réle de personnage de la vie plus que de personnage de roman. Les
petites histoires, les petits coups que je lui fais faire, m’ont amusée. Mais, par contre, dans ma vie, elle n’existe
que dans les moments ou je suis satisfaite d’elle. Si jamais elle me décoit, je la mets de c6té. Partout ot le sens
me manque justement, partout ol il y a des trous, des blancs ou j’ai du mal a rendre cohérente ma vision du
monde, a rendre cohérente ma vision des choses, souvent je convoque Alice Kahn et je lui demande de fabriquer
du sens. Par exemple, 14, vous étes avec moi, il y a des caramels, il y a un éditeur, il y a le journal Libération,
donc, si Alice Kahn était 13, elle aurait pu fabriquer une petite histoire a partir de nous tous dans ce bureau et en
faire une histoire. Si jamais je n’y arrive pas, alors elle n’existe pas. Alice Kahn existait avant et continue a
exister puisque j’ai envie qu’elle continue a faire d’autres choses. Ce n’est pas mon double, mais je lui donne un
nom, je lui ai déja fait faire des choses sous ce nom-1a et je vais continuer a lui faire faire des choses sous ce
nom-la.

2. Comment faites-vous pour créer une écriture destinée a « laisser une trace de votre présence » ?

J’ai plusieurs sacs a main. Dans chaque sac j’ai deux stylos et deux carnets. Je prends un sac au hasard le matin,
J’y mets les choses dont j’ai besoin, mon porte-monnaie, mon téléphone, mes clés, mais il y a toujours cette trace
1a, comme si ¢’était I’un des membres d’Alice Kahn, I’un des membre du personnage. Et ce carnet-1a, si je
I’ouvre, il y aura des choses que j’ai écrit il y a cinq ans, des choses que j’ai écrit hier. Et quand je commence a
écrire, je prends tous mes carnets et je regarde un peu au hasard a I'intérieur et, en général, si je trouve une
cohérence, je commence comme ¢a. Et alors, ce que je note dans le carnet, c’est par exemple, une petite fille qui
chante une chanson dans le métro ; apres, j’entends quelqu’un dans la rue ou dans le supermarché dire quelque
chose, je le note. Il y a une expression francaise qui dit « décrochez la lune » et, I’autre jour, il y avait un petit
garcon sur les genoux de sa mere, elle avait des boucles d’oreilles en forme de lune, il était en train d’essayer de
les lui décrocher ; je me suis dit que I’expression vient d’un homme qui était un petit garcon qui essayait de
décrocher les boucles d’oreille de sa mére quand il était petit, donc je note ¢a. Voila, a chaque fois, je note des
choses. Hier, j’étais dans un restaurant et j’ai eu une autre idée pour Alice Kahn et donc je 1’ai notée. J’écris en
collectant des mots dans des carnets que je laisse dans chaque sac, des carnets différents, et apres je les prends
comme des petits cahiers ou je rassemble tout ¢a et je regarde. De temps en temps je regards tous les carnets et il
n’y arien du tout d’intéressant, tandis que de temps en temps, pour Alice Kahn, il y avait des trucs bien dans les
carnets et donc, je les ai écrits. Voila.



3. Perte et échange d’identité, ce sont les deux thémes fondateurs de votre roman. A propos d’identité, quelle
est, d’apres vous, I’identité d’un écrivain aujourd’hui ?

Je me demandais ca tout a I’heure... J'imagine que la plupart des écrivains ont besoin de se mettre en scéne, et
alors, a partir de 13, il y a une part d’intimité qui est leur écriture et leur création, puis ils sont obligés de se
mettre en sceéne, de parler, de s’exposer. Je ne suis pas siire qu’un bon écrivain soit forcément un bon parleur. On
est obligés de se projeter une image de soi quand on parle, quand on est interviewé. En plus, je ne suis pas slre
qu’un écrivain qui passe a la télévision refléte ce qu’il est, on refléte ce qui est son livre ou son ceuvre.
Aujourd’hui, on veut toucher absolument a tout, on veut savoir, on exige la transparence, on exige I’information
a tout prix. Et c’est intéressant puisque souvent les artistes laissent passer une image un peu cryptée, alors on
veut savoir ce qu’il y a derriere, on veut les exposer. Et puis, souvent, ils deviennent des clichés. Aujourd’hui,
pour étre un artiste il faut avoir telle et telle qualité, alors que ce n’est pas forcément ce que 1’individu est
vraiment. On dit d’un écrivain qu’il est mystérieux, qu’il est méchant, qu’il fait peur et apres on est obligé de
faire avec. On dit d’un artiste qu’il est forcément trés solitaire, un peu écorché, je ne sais pas si c’est vrai. Ce
n’est méme pas un probléme de mission, de réle de 1’écrivain. Si j’aurais été la seule lectrice de ma vie... Je



crois que tout le monde peut faire une lecture de sa vie, une lecture du monde et que, dans ce sens-1a, on est
missionnés. Méme si on discute avec une amie, avec des gens de notre cercle intime, on n’est pas obligés d’étre
missionnés par rapport a un public, on n’est pas obligés de prendre un micro et d’avoir un message ; on peut étre
dans un café et avoir un message a dire a quelqu’un et méme a une seule personne. Si quelqu’un fait passer un
message dans sa vie a son frere cela vaut tout autant qu’un écrivain qui va changer la vie de quinze mille
personnes ou qu’un roman a I’eau de rose qui va changer la vie de quinze mille personnes. Je pense que tout le
monde devrait essayer de rester dans son intimité, de ne pas forcément se faire publier, pas forcément s’exposer
ou bien dans une galerie, dans un musée ou a la télé. Pourtant, c’est difficile aujourd’hui de rester dans son
intimité parce que tout le monde a envie de se montrer un peu, d’étre reconnu. Mais, je crois que c’est parfois
plus intéressant dans un cercle intime de se faire reconnaitre.

4. A T’heure actuelle, un objet quelconque peut devenir ceuvre d’art selon la place qu’il occupe, tel que le
prouvent les aventures de vos personnages. Le critique d’art contemporain n’aurait-il peut-étre pas un regard
suffisamment attentif pour juger de la valeur d’une ceuvre artistique? Quels sont les aspects dans 1’art actuel qui
vous laissent perplexe ?

Le langage qui se plie au temps. Aujourd’hui, on se plie a tellement de choses, on est obligés de passer par
certains tics de langage, par certaines formulations. Tout est prévisible. Aujourd’hui, dans les magazines d’art
quel que soit I’artiste, I’endroit ot 1’exposition a lieu, les critiques disent beaucoup la méme chose... il y a des
concepts antinomiques, « moderne » et « classique » a la fois. Ce sont toujours les mémes dualités, les mémes
oppositions. Les artistes sont souvent assignés aux mémes codes, aux mémes mouvement. Le type qui dénonce
la loi dans tel Pays, qui maltraite les femmes, le type qui dit tout haut ce que les autres pensent tout bas... Dans
I’art, il y a des clichés, des états d’esprits et des états d’dme, des évaluations de langage, des évaluations
plastiques qui sont systématiques, et des dualités, et méme dans la facon de tous les jours de parler. Par exemple,
quand on visite un appartement, on dit « c’est un lieu atypique », pour un plancher un peu tordu, de grandes
fenétres et un plafond noir. C’est « atypique ». Il y a des tas de choses comme ¢a, complétement convenues. Et
c’est comme c¢a pour beaucoup de choses, pas seulement en art. Il y a beaucoup de choses qui ne sont plus
aujourd’hui, il y a des gens qui sont déja morts, on ne s’en rend pas compte. Peut-&tre qu’en fait la mort, ce n’est
pas forcément ce que I’on croit, mais une étape a partir du moment ot la vie nous quitte et apres, c’est une
dégénérescence. Il y a beaucoup de dégénérescences, des gens qui sont « morts », quand ¢a part dans tous les
sens, c’est une espece de mort.

5. Apres cette premiére trace concrete de votre présence, envisagez-vous de continuer a en laisser d’autres ?
Je suis en train de travailler a un autre livre, mais je ne sais pas si ¢’est un roman. J’ai I’idée, mais je n’ai pas

encore la solution de la forme, je ne sais pas encore trés bien comment ¢a va se présenter. Je sais a peu pres ce
que je vais dire, mais je ne sais pas encore trés bien comment.



